有人说，如今年轻人东西坏了就扔了换新的，而老一辈人东西坏了修一修接着用。不过，生命中总有一些东西不舍得扔、不舍得换，比如爱人送的第一个包，比如找了很久的一双明黄色的鞋子，再比如花了半年积蓄买的一件皮衣……
然而时光总会残忍地在我们心头之物上留下印迹：长时间磨损的包带、不小心划破洞洞或是被染上的颜色……
李业柱与宋红梅夫妇每天就与这些物件对话，用自己化腐朽为神奇的双手，还物件只如初见。这就是城市里的修补匠人，虽然工作并不起眼，但是他们用双手修补着岁月痕迹，用心给予顾客心灵的慰藉。
缝衣针、牙签这种看似简单的东西，却是李业柱在修补皮具时最顺手的工具。
让旧物宛如新生
“我的南瓜包已经被‘开膛破肚’了！”高敏（化名）通过宋红梅微信发送的图片，看着自己心爱的南瓜包一点点地被拆解开来。
这个LV的南瓜包是高敏的第一个LV包。经过多年时光洗礼，包口位置的包边已经爆皮、脱落，无法再用。虽然有不少名牌包，但是高敏却对这个情有独钟。“不仅因为是第一个，还因为这个包特别好背，单肩背也不会觉得累。”难舍之际，高敏找到了李业柱夫妇。李业柱答应要找找看有没有合适的材料。
几天后，高敏接到了李业柱的电话，“材料找到了，不过鉴于您的包比较贵，有几点需要提前跟您确认一下。”LV南瓜包包口与包带材质相同，颜色较浅，经长时间使用后，皮质有了“包浆”的效果。“新换过后，包口会是新皮的颜色，短期内与包带会有一点点色差。”李业柱边给高敏解释，边给她展示要更换的皮料。
“包刚买来时就是这个颜色！”高敏此时仿佛看到了包刚买来时的样子。“旧物修复，很多时候难免会略有差异。”李业柱说，送来的东西都是顾客心头之物，因此他处理起来也是慎之又慎，很多时候反复确认后才敢开工。
修补前后对比图：磨损严重的包包（上图）被修复得宛如新生（下图）。 记者 段婷婷 摄
他仔细分辨包的装饰、走线的方式，心中有数后才开始拆解，边拆解还边用手机拍下细节，以便照样复原。然而拆解过程并不容易。包带位置的饰扣非常特殊，纵然李业柱店里有一盒盒的工具，却没有一个能够打开。他求助了同行，跑了很多家五金店都没找到合适的工具。
“很多国外的包都存在这个问题。”李业柱说，办法总比困难多。他在狭小的空间内，手工一点点拆线、再一点点穿针引线缝合，气定神闲。“连针脚倾斜的度数都跟原先一模一样。”高敏仔细看了又看，无论从材质还是针脚上都跟之前极为接近。只花了300块钱，整个包宛如新生。
上万元的奢侈品
李业柱和宋红梅的小店，在济南的闹市里显得非常不起眼。门前的千佛山东路车水马龙，门口没有停车位，宋红梅常常拿着修好的物品等在路边，顾客开车经过就直接拿走。
店铺很小，只能放下一节老式的玻璃柜台，里面整齐码放着五花八门的养护材料，有着拥挤却整齐有序，像极了小时候记忆中的小卖部。
宋红梅坐在门口的小马扎上，把手里的鞋子一点点清理干净，用保鲜膜仔细包裹好，放到一侧的格子柜中。李业柱则坐在柜台后面，小心翼翼地将柜台上一个已经爆皮的包包一点点拆解开来。
踏进这家小店，时光仿佛慢了下来。
此时，一位中年男子抱着一摞衣服来到店里，来这里的多数是熟客。“又来活了！”他一边把衣服放在柜台上，一边打趣说。他身材偏胖，每次买了新衣服都会先拿到这里改大小。“这个冬天都不用再买新衣服了”，宋红梅给他量了量尺寸，然后一件件地记录下衣服要改动的地方。店里的业务细碎、繁杂，看上去都很接地气，比如擦鞋、洗鞋、翻新、补色、改型、织补、修裤脚、修鞋、运动鞋气垫维修……
虽然看上去都是小摊的业务，可他们手底下修护的常常是上万元的奢侈品。
十几道程序
“看上去很简单，但是想做好并不容易。”李业柱介绍，皮具护理洗护翻新需要很好的眼力，来确认皮具的组织结构、纹路规律以及走线手法等等。
修复过程要经过清洗、消毒、调色、试色、喷涂、上色、固色、手感等十几道程序，一件用旧了甚至用破了的物件才能宛如初见。
整套程序严谨讲究，稍有不慎就会造成不可逆转的损伤。“就拿调色来说，是最为关键的一环，全靠眼力。”李业柱说，调浅了还能弥补一下，万一要是深了那基本就很难再改回来。
“干得时间越长，胆子越小。”李业柱介绍，比如漆皮包的上色需要在无尘的条件下一次性喷涂成功，一旦黏上任何灰尘都是无法还原的。
如今这样的手艺人在城市里已经越来越少了。“每天早上8点开工，晚上8点下班，遇上顾客着急的还得加班加点。”李业柱说，长时间与物件打交道，要耐得住寂寞，要学会与它们对话。
皮具的修护是件慢工出细活的工作，匠人们靠的是手艺和功夫。比如修一双鞋子，即使容易一些的，也需要干好几个小时；修一个包，费劲一点的就得耗费一两个周。不过，这也给李业柱夫妇带来了可观的收益。
记者了解到，一年下来小店营业额有二三十万元。“这些年我们从一无所有到现在，买了房、买了车，还给儿子买了房。”说起来，宋红梅非常知足。
从地摊到高端
这个行业，夫妻俩已经干了十几年，确实可以称得上白手起家。
2004年，为了照顾在山东的父母，李业柱辞掉东北机关单位的工作，跟妻子宋红梅来到济南。为了谋生，夫妻俩用仅有的积蓄开了一家餐厅，然而不到一年就关门了，积蓄也都砸在了里面。
干点啥谋生？在考察了不少行业之后，夫妻俩看中了修鞋、擦鞋这行。“一方面当时没有钱，干这行不太需要成本；另一方面当时有朋友在干这个，觉得还不错。”于是，李业柱和宋红梅一拍即合，在山师东路支起了地摊。当时，擦一双鞋只需要2元，会员价仅1元。就从1元起步，李业柱和宋红梅开启了“职业生涯”，凭借高超的手艺，顾客口碑传播，他俩的生意越做越红火。
在擦鞋、修鞋的过程中，顾客的需求越来越多，除了传统意义上的修鞋，给鞋子补皮、上色等业务也越来越多，一些顾客还把破损的包包、衣服等都拿来修补。
通过参加行业培训以及同行间的交流，再加上自己的用心琢磨，李业柱的修补技艺越来越好。就这样，夫妻俩的业务越做越多。擦鞋只有一两块钱，可是复杂的修补一单能达到几十元，即便如此，还是会有源源不断的顾客。
李业柱精心调色后，准备为顾客翻新一双皮鞋。
如今，在李业柱的店里，LV、香奈儿等大牌琳琅满目，过万的包包、衣服、鞋子都司空见惯。修补一双鞋或者一个包也不再是几毛或者几块钱的小买卖，而是一单几百甚至上千的热门生意。
事实上，近十年，人们在衣着等方面的消费更新速度加快，对旧物修补的需求直线下降。
为了生存，行业里把细分品类整合到一起的趋势越来越明晰。无论是鞋、包、衣服，甚至包括其他皮革类、针织类的物品，都能融合到一个店铺中去。
而且，随着奢侈品消费需求的提升，衣物、鞋子修补一改低端属性，越来越高端化。而李业柱夫妇的小店，恰恰见证了这十多年的行业变迁。
李业柱的店铺很小，只能放下一节老式玻璃柜台。
是真是假 搭手一摸就有数
长时间与奢侈品打交道，李业柱与宋红梅都成了奢侈品鉴定专家。不管是什么牌子的包，他们打眼一看、上手一摸，基本就能判断真假。
“我觉得LV的包主要有四个生产地，做工都有不同。做工最好的还是意大利产的，其次是法国和美国，西班牙生产的做工稍微差一些。”穿着格子衬衣、毛背心的李业柱看上去再朴实不过，但是说起奢侈品牌头头是道。
“其实真品和假货之间有很多地方是有出入的，只是很多人不注意而已。”李业柱给记者展示了GUCCI经典双G花纹真假两款，在李业柱的指引下仔细辨别，果然差别明显。真品的G字花纹的横纹下类似一个小三角，而假的G字横平竖直，显得很单薄。
李业柱说，类似的细节还有很多：比如，很多奢侈品的五金件是手工打造的，往往并不是那么光滑、整齐；而机器加工的零件一眼就能够看出来。
再比如，每件奢侈品都有自己的出生证明，也就是唯一编码，有的比较显眼，有的比较隐蔽，但是仔细找都能够找到，像LV的“身份证”就是两个字母加4个数字组成。
不过，正品的做工时刻在调整，而假货的做工也时刻在更新，因此需要在工作中不断丰富自己的见识和知识储备，才能够提升分辨真假的能力。“奢侈品真假鉴定要从材质、做工、金属配件等多方面综合判断，不能单就一个方面做出判断。”
相关链接皮具使用及护理小常识
1.要保持皮具干爽，不使用时最好放置在通风处，避免潮湿和太阳暴晒，防止皮具发霉、爆裂。
2.皮包尽量不装过重的物品，防止皮具变形或对包带造成损害。
3.不要在雨雪天气穿戴或使用吸水性皮具。
4.皮具不要与掉色衣物放在一起，避免串色，浅色皮具尽量不与易掉色服饰搭配，一旦串色，有些皮具是无法补救的。
5.皮衣类要挂起存放，防止皮面褶皱，包类皮具要保持平放，防止变形。
6.皮具最好交替使用，可以延长使用寿命。
7.奢侈品皮具要定期到专业门店进行护理，不要自己护理，方法不当会造成不良后果。若有破损、掉色等现象，需要专业门店及时修复。
8.皮具护理最好一年不少于3次，若使用频率高，护理次数要相对多一些。
（生活日报记者 段婷婷 摄影记者 王鑫）
,