八大菜系之一的浙江菜素来以注重本味、制作精细著称。但是，我的家乡衢州在浙江似乎是独树一帜的存在。衢州菜口味与清甜相去甚远，衢州菜重辣，最富盛名的小吃叫做三头一掌。所谓三头一掌，鸭头、兔头、鱼头和鸭掌是也。衢州的三头一掌，多多少少都带着点辣味。或许与大多数人的印象不同，浙江与辣椒其实颇有渊源。16世纪，当辣椒飘洋过海来到中国，它最先到达的地点很有可能就是浙江。明朝时的钱塘人高濂留下了我国迄今为止有关辣椒的最早记载，他在《遵生八笺》中写道：“番椒从生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”那时候的火红辣椒似乎没有在庖厨之间占领一席之地，反而凭借着白花红果的观赏性外形得到了“甚可观”的赞誉。以浙江为起点，辣椒开始了在中国大地上的“攻城略地”。在不断的传播与推广过程中，它作为调味品的作用被日益发掘，并最终取代了中国古代茱萸、花椒、姜等辛香用料的地位，成为了辣味最正统也最主要的来源。
衢州位于浙江西部，在金衢盆地西端，青山层叠环绕，涵养了钱塘江水。盆地与山区，这两个关键词似乎在地理层面为衢州人的嗜辣奠定了基础。衢州山水清嘉，好水养好鱼，开化的清水鱼颇有名气，但可惜我不爱吃鱼。又因为我的生肖是兔，小时候唯一认真养过的动物就是一只白兔，当时每天都会去菜场为它寻莴苣叶吃，所以我也不吃兔子。于是三头一掌对于我来说，只剩下了鸭头和鸭掌，好在鸭头鸭掌本就寻常，鸭头更是三头一掌中最大众的存在。自我有记忆起，在家乡大大小小的饭馆里，都能见到鸭头，外地餐馆来衢之后都会入乡随俗，我曾经就在一家东北饺子馆里尝到了美味的冷吃酱鸭头。在邻市甚至邻省的街头巷尾，我也总能看到衢州鸭头的招牌，用着彷佛是同一套模板的红底黄字设计，牵引起了衢州人的共同回忆。作为家乡人民普遍喜爱的美食，当然会有一些口耳相传的好味小店，藏在偏僻或者喧闹的地方，迎接着四方来客。这些小店往往看上去并不高端，但是或大或小的店里总是坐得满满当当。踏进店里，彷佛踏进了最市井的烟火气中。店铺的厨房或者角落里总是摆着一个大的不锈钢桶，掀开盖子就会散发出浓郁的卤香，如果是冬天，那么还会伴随着腾腾的热气，混合着复杂的卤汁香气扑面而来。
送上餐桌的鸭头或许看上去平平无奇，它先被清水冲洗处理干净，再经由卤料咕嘟咕嘟冒着泡地卤制，又历经了卤汤里持续的浸泡，最终呈现出了带有深红色的外观。在被盛出的过程中，浇淋了一勺卤汁，干红辣椒段漂浮于其上，中间点缀着青绿的小葱，带着辣意的香气萦绕在口鼻之间，熟悉的味道立刻就涌现在了记忆之中。鸭头不是高端的食材，可以食用的部分其实有限，所以吃鸭头时感受到的绝非那种大口吃肉的快乐。俗语里讲“死鸭子嘴硬”，但是经过长时间烹调卤制的鸭头早已软烂，每一块骨头都已经入味，不管是鸭嘴还是其他骨头都可以毫不费力地掰断咬开，浸润其中的汤汁就会随之流出，蔓延在整个口腔。我从小就挑嘴，一个完整的鸭头，我只吃我能叫得上名字的部分，鸭舌鲜嫩、鸭下巴肥厚、鸭脑绵软，在慢慢品尝的过程中，需要不断把骨头分离开，鸭肉与骨头之间充盈着细密的汁水，隐藏的辣味逐渐扩散开来，混合着葱香，酣畅淋漓。可以说，辣是衢州鸭头的灵魂。每次回味起衢州鸭头的味道，最先涌现在脑海中的就是热辣的感觉。辣味并不是一种味觉体验，从生理学角度出发，我们身体上的任何一处神经末梢都可以接受到辛辣的刺激，它其实是一种痛觉。辣味的主要来源是植物性调料，比如辣椒，比如葱。
所以，我一直觉得葱和辣椒是绝配，不同的辣味成分会带来层次更加丰富的刺激。吃鸭头时其实就是在将辣味带来的刺激无限延长，鸭头骨多肉少，这就意味着鸭头的食用速度不会太快，辣味有了充足的刺激时间，能够让这种辣味体验变得持久又难忘。辣鸭头的美味不止存在于餐馆，更藏在每一户衢州人的家中。鸭头的卤制过程其实并不复杂，家家户户空闲时也会自己制作，每家每户都有自己的秘方窍门。我曾经问过家乡的朋友关于“衢州哪里的鸭头最好吃”这个问题，除了几个经常被提及的店铺名字，还有一个高频的回答是“我家”。这个回答之后，往往下一句就会略带骄傲地和我说“下次有机会来我家尝尝”。不同的家常味道，我在中学时曾幸运地品尝过。那时候大家都住在学校宿舍，一周回一次家。周中时如果有家长来看望，如果那位家长还为孩子带了饭，那鸭头一定是其中的高频菜色。
记忆中始终不曾褪色的画面就是隔壁寝室的同学跑来我的寝室门口，倚着门热情地招呼我过去品尝她家的鸭头，和我分享她最喜欢的味道。即便是再寻常不过的味道也会因为家这个概念而变得不同一般，因为只有那个小家才最懂自己的味蕾。随着我年岁渐长，我待在家乡的时间变得越来越短暂，衢州鸭头同衢州一道，变成了让我牵肠挂肚的存在。当我走在异乡的街头，看到路旁衢州鸭头的招牌，总会下意识地多看一眼，记忆中的那种热辣咸鲜倏忽间在脑海中闪过。记得儿时每天电视上都播放着一档衢州方言节目，名字叫做《统来看》，它的主题曲在普通话里掺杂着衢州方言，非常琅琅上口，每次我都会一起跟唱：“嗨嗨，老板，嘎子固兔妮得（夹几个兔子头）。
衢州顺丽的兔妮得（衢州城里的兔子头），又鲜又辣咪道赞（又鲜又辣味道好）。阿得、嗯得和阿臧（鸭头、鱼头和鸭掌），叫妮七了阿想七（叫你吃了还想吃）。”我们都明白，异乡街头我们追求的那些正宗味道，其实都不过是思乡味。
,