徐大sao 可能是 B 站历史上涨粉最快的短视频博主之一。
在这个讲究剪辑技术的视频社区，一个空调装修工靠着二荆条（ 一种辣椒 ）和大蒜在半年的时间里获得了 155 万粉丝的喜爱，视频播放量超过了 2.5 亿。
上一个达成如此成就的，是养竹鼠、吃竹鼠的华农兄弟。
“ 第一次觉得，看别人吃饭又香又踏实。”无论是晴天还是雨天，停电还是过年，干活还是在家，镜头前的徐大sao 会想出各种理由，天天带着网友「 吃顿好的 」。
和大多数选择卖相精美、山珍海味的美食博主比，这顿好的可能是「 红油鸡拌一斤刀削面 」、「 三斤打卤面一斤脆皮烤肉 」、「 火锅底料做五斤香辣螺蛳 」。。。配菜的种类千变万化，不变的魂魄是大蒜的芬芳。
有时候你说不清到底是谁成就了谁，因为爱吃辣，满头大汗的大sao 摘下了眼镜，开始用心吃饭。摘眼镜的动作就成了专属的招牌，被网友戏称为「 解除封印 」。
类似的名字还有二荆条毁灭者、碳水教父、自助餐杀手、因为偷喝儿子的旺仔牛奶成为「 忘崽酒 」。因为他爱吃蒜，甚至还诞生了一个前景广阔的新兴职业：计蒜姬。平常一段五分钟的视频，梗点满满。
解除封印的徐大sao 吃的很多，估摸着有两三个成年男人的饭量，消耗来自于自己安装、维修空调、倒腾水电这些力气活。
夏天正是农村乡镇安装空调的旺季，大sao 每天六点多起床，忙活几个月能赚 2 万块。因为单人出工，有时候要生扛空调外挂，几趟下来，
“ 能把人累屁了。”
幸在这个安徽阜阳颍州区下辖的小镇上，客不多，活儿不多，几乎没什么竞争。
“ 年轻人都到城里打工了，这活儿大家也看不上眼。”
在徐大sao 的生活里，拍视频占得比例还不算大。中午吃饭拍两个小时，晚上剪两个小时。
2018 年 12 月 14 号，大sao 在 B 站上传了第一个视频：葱油拌面加烧鸡。视频里他穿着西服，特意梳了头发，除了简单的打招呼，没有别的台词，急的粉丝在弹幕里提醒：「 别光吃，说词儿！」
面是自己煮的，盛在不知道从哪里顺的大海碗里，烧鸡是买的熟食。就在并不那么整洁的院子里，穿着毛呢西装的年轻小伙子，认认真真的吃了四分半钟，情到深处甚至把烧鸡的汤倒进了面里。没有推动情感的音乐，只有吃面的「 呲溜 」声和间或的狗叫声。
出现最频繁的评价是：吃的真香！
有些过曝的画面丝毫没有影响它挑逗着人类最朴素的食欲，开始有人拿大 sao 的视频「 下饭 」。还有粉丝寄来海鲜，希望他吃顿「 海里的 」；有的粉丝看他最近在吃长芽的大蒜，干脆寄来一麻袋新蒜。
还有人将这种吃饭的愉悦归功于大sao 的剪辑水平，镜头语言、视频节奏十分到位。实际上，从零到入门，他摸索了半年。
甚至不知道什么是空镜头，什么是定机位，对于画面最早的感知和启蒙来自于一些著名的视频博主。李子柒是他最早关注的博主，完全是因为 「 拍的太专业，太仙了。」 米饭哥江明则更接近于大sao 目前的风格，同样草根，吃最简单的美食。
一台手机模拟多机位的地下视频游戏接触短视频的那段时间，大sao 正处于一个不大不小的低谷期：刚从工作了一年的上海回到小镇，凭着在上海和老乡们学到的专业知识，进入空调维修这行。
但是小镇工资和在上海远不能比，孩子也到了上学的年纪，年逾而立的他切实的感受到了生活的压力。于是，门槛相对较低的美食视频就成了贴补家用的不二选择。
还有一个原因是，他觉得自己做饭 “ 虽然一般般，但是身边的人都说吃饭狼吞虎咽，看着香。”
实际上早期的拍摄更像是一场「 地下游戏 」。「 拍视频 」在互联网没有那么发达的城镇农村理所应当的被看成不务正业，更何况徐大sao 刚刚从上海跑回来，正和家人闹别扭。
妻子有自己的生意，中午偶尔回家吃饭，不「 偶尔 」的时候就是拍摄的黄金期；晚上自己鼓捣剪辑软件的时候，就和家人说在「 学习新技术 」。看多了徐大sao 的视频，你甚至能想象到这个方脸憨厚的北方汉子盯着电脑屏幕撒谎时的样子。
地下工程见了成效，他的视频里近景、远景、空镜画面都恰到好处，做饭和吃饭的节奏把握的都正好，满头大汗的样子正好是咀嚼最畅快的那刻。
很少有人知道，这些镜头都出自同一部手机摄像头。也就是说，没有五六个固定的机器，不同的景别和镜头都需要自己挪动，不停的换位置。大sao 会在吃之前自己构思好最适合菜品呈现的镜头，之后自由挪动。因为这样，一顿饭往往要花费至少两个小时。
（ 徐家「 大院 」）
后来拍视频有了一些收入，大sao 花 5000 块买了一台索尼 DV，和手机配合着拍，已经是很久之后的事情了。
最初的三个月，徐大sao 尝试在各大平台投稿，然而点击寥寥，收益只有六十多块。他开始研究平台的推荐机制、取标题关键词的技巧。现在他很多视频简介的后缀「 真过瘾 」，就是分析尝试所得的结果，当时选了几个方言特色的词，但是又怕识别机制不识别方言，就换成了「 过瘾 」。
他觉得初期的流量曝光的方式需要研究探索，有了热度以后，重心就集中在视频质量本身了。为了让视频丰富一点，他在一个音乐素材网站上办了终身会员，说是 “ 有版权少惹麻烦。”
而「 徐大sao 」的 ID，来源于朋友们起的外号。大家一致认为，这个方脸，喝酒上头的斯文小伙子，其实很闷骚，很健谈，也很有想法。
「 失败 」的乡镇留守青年严格来讲，徐大sao 并不算是传统的小镇青年。2013 年从大学毕业后，他留在合肥一个网络公司工作，类似于本地美食网站，做后台维护。日复一日的在格子间里，有人觉得踏实，有人觉得乏味。
徐大sao 感到了绝望：“ 就那种一想到以后每天都会是这个样子，就觉得很无助，很渺茫。”
一年后，徐大sao 第一次逃回了老家。
家人并不认可儿子回家的行为。他父亲是一个顿顿不离酒的传统男人，因为在视频中出镜而被网友封为「 乙醇教父 」，母亲则沉默寡言。
父母希望儿子可以多去大城市闯荡，出去工作才有出路，「 没有人是在家里休息的。」这也是大多数和大sao 一样，小镇同龄人的选择。
2017 年，大sao「 被迫 」跟着老乡到上海工作，但是出发之前他就想着不会呆太久，迟早要回来。
在老乡的公司，工地在哪儿，就在哪儿吃。空调安装和保养是一门技术，他在写字楼和新楼盘之间穿梭。只是上海的饭，让他感到「 平淡 」。
「 有味道，有冲击感 」是徐大sao 对「 好吃 」的基本定义。而蒜和二荆条完美代言了家乡的美食，饭量越来越大的他在「 重口 」的道路上一去不复返，无意中为日后的短视频拍摄打下了坚实的胃口基础。
2018 年，不顾家人反对，他第二次回到了家里。买了一辆 7 座 SUV，想着安空调拉货，谁知道村镇路不好走，装的东西脏乎乎，根本不合适，干脆换成了三轮车。
几个月后，他第一次在西瓜视频上投稿了一个做家常菜的视频。
渐渐地，视频网站上类似风格的博主越来越多，菜地、牛羊、跟随的狗，越来越多的农村生活通过屏幕展示给更多的人，更多的城里人。
这其中有相当一部分播主是为了不让下一代成为留守儿童，选择放弃外出打工，开始有意识地分享自己真实的生活。他们通过在不同平台投稿，一天也有几百块的收入，这和外出打工存下的钱差不多。
当然，这些人里不乏大胃王连吃十碗拉面，也有生吃青蛙、墨鱼的，还有找来一群孩子在村边做饭齐声喊「 老铁 666 」的。「 猎奇 」总是能优先获得关注。
真正让大sao 感到压力的可能不是「 同行 」们，而是儿子「 小肥羊 」和老婆。今年偶然的家庭出镜，让视频播放量直线上升，可爱的小肥羊和妻子的颜值担当让他们各自收获了不少粉丝。
之后，家庭开始频繁出镜，一定程度上也源于徐大sao 对视频发展的考量。
作为日更的视频博主，终究会陷入素材枯竭和审美疲劳的怪圈，打破怪圈的方法就是保持视频新鲜感。
当然，更大的原因是家人对拍视频不再反感。甚至父母也会偶尔看看他的视频，父亲背着手，不做评价。
“ 我没和他们说，有几百万粉丝会看这个，这个不能说。”
和之前唯一的区别可能是，拍摄的时长会更久，“ 因为妻子如果没化好妆，穿的美美的，是不会出镜的。”
作为高中邻班同学，大sao 对于追到漂亮的妻子十分开心，也对她格外宠爱。夫妻间小小的插科打诨经常会成为弹幕和粉丝评论的焦点。
也就是这样的家庭，让更多人从「 看他吃饭，到看他生活。」
徐大sao 不是太能总结为什么粉丝会喜欢自己，他觉得「 平凡、普通、接地气、大众化 」可能就是全部。至今他还不愿意放弃安装空调和水电的工作，即使从收入上来看，拍视频远远超过了干体力活。
“ 就是感觉吃饭和我干活息息相关，饭量是干活给的，干完活回来，我才有感觉拍，不然拍不踏实。”
前不久他在当地的商场突然被粉丝认出来，女孩儿很惊喜，要求合影留念。
同行的朋友更惊讶 「 这小子居然有粉丝？」 毕竟在真实的生活里，「 网红 」只是 ID 后面跟着的那一串数字，粉丝也只是线上网友。
睡觉前是他一天中最轻松的时候。白天装修工小徐给客户安空调，晚上知名美食博主徐大sao 躺在床上认真的看后台积累的成百上千条私信。
粉丝跟他分享家乡的美食，倾诉就业的烦恼，还有同样面临回家和在大城市打拼的抉择，甚至是咨询追女生的秘籍。。。他在角色间自由切换，渐渐的有了使命感。
他喜欢别人叫他美食博主，即使做的都是不能再普通的家常菜，以及万年不变的调料配方，很容易让人揣测菜品的味道一毛一样。神奇之处在于，徐式视频超越了美食对于味觉的绝对衡量，「 香 」和 「 美 」在特定氛围里让观众更完整的感知。
有个粉丝给他留言：“ 我羡慕大sao ，和我有不一样的生活，那种普通人在普通生活中的不普通。”
他发觉，原来农村真实的东西，也会这么有价值。没人在乎厨房有多乱，没人在乎锅被火燎的黑乎乎的，也没人在乎菜的卖相是否足够精美。
当视频里动筷吃饭的那一刻，好像每个人，都回家了。
（ 万恶之源：徐家厨房 ）
小时候，大sao 想过当老师，可以和学生一起放假，不用上班。现在，理想的生活成了「 衣食无忧，生活不要太紧，有空闲，想去哪儿去哪儿。」
夏天即将过去，安装空调的工作即将结束，再过几个月，徐大sao 就会成为「 水电工 」，走街串户为新房子设计电路和水路。在这之前，他想先给自己放个假。
“ 现在过的还挺爽的。”
“ 大城市不好吗？”
“ 我恋家 ”
,