作者：嫣然 编辑：安妮
出品：婚姻与家庭杂志
2022年7月24日14时22分，文昌航天发射场，随着01指挥员喊出“点火”口令，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭准时点火发射。
而最后按下红色按钮的女工程师刘巾杰，是火箭控制系统发控台迎来的第一位女性“金手指”。
2015年3月，刘巾杰第一次去发射场探亲时，在文昌发测站动力系统前端负责统筹协调的丈夫李帆带她看火箭。李帆说执行发射任务的运载火箭，要经过不少关键步骤，才能真正一飞冲天，他的工作就是要保障其中的一环。“为了能让火箭成功升天，再苦再累都值得。”李帆骄傲地说。
丈夫的工作如此重要！想起结婚不久，正好赶上“长七”合练箭模拟发射，她几天几夜联系不上丈夫时的担忧和不解，刘巾杰突然释怀了。原来丈夫的“失联”，是用生命在保证火箭的发射安全！
刘巾杰被深深地震撼了。当她站在发射台下仰望高高在上的“脐带塔”时，火箭的雄伟和壮观深深地震撼了她。那天，她在朋友圈发了条感慨：“有多少次凝望，就有多少次心潮澎湃。”
航天工作崇高而伟大，从这一刻起，刘巾杰便暗自决心，要追随丈夫，一同迈进西昌卫星发射中心文昌发测站的大门。
终于功夫不负有心人。2015年11月，怀着对航天事业的憧憬，刘巾杰开始了航天事业新征途。
她和丈夫约定：各自努力，共筑航天梦！
01
挑战生理关，女航天人有种自豪感
航天领域是个男多女少的地方。刘巾杰参与的第一次发射任务是长征七号遥一火箭发射，这恰好是文昌发射场的第一次发射任务。
当时，她被分配到控制系统做数据处理。像所有控制系统的航天人一样，成为“金手指”，也是她的梦想。女航天人想做“金手指”，最大的挑战是生理关和体能关。
2016年7月，“长五”火箭首飞前4个月，刘巾杰怀孕了。当时，她所负责的数据处理岗位需要同时监测五个屏幕、近百个数据曲线和两百多个指示灯，测试的每分每秒都要求岗位人员保持百分之百的注意力。一项测试下来短则做一两个小时，长则十几个小时，眼睛不能离开屏幕。
因为胎心不稳，刘巾杰怀孕后的前三个月孕吐反应很强烈。为了不影响测试，测试前她连一滴水都不敢喝。如此一来，胎儿吸收不到营养，对发育不利。现实摆在她面前：想要保住孩子，就要加强营养，多卧床休息。想要工作，孩子有可能发育不良甚至保不住。
刘巾杰焦虑起来。
当时，李帆工作很忙。虽然每天很晚回家，但是妻子脸上日益表现出来的焦虑没有逃过他的眼睛。李帆说：“以工作为重吧。咱们还年轻，你先把身体调养好，以后有机会再要孩子也不迟。”
终止怀孕的念头在刘巾杰的心里闪了下，她说：“孩子既然来了，说明他跟咱们有缘。难道真要放弃这个孩子？”
李帆说：“‘长五’在11月份就要首飞，如果错过首飞前的关键时刻，你的‘金手指梦’可能会无限期往后推，甚至没机会了。你能放弃‘金手指梦’吗？”
刘巾杰脱口而出：“不能！”话刚说出口，她突然感到胎儿在肚子里蠕动了一下，刘巾杰下意识地捂住腹部，坚定地说：“工作和宝宝我都不能放弃！”
李帆心疼地说：“你做的任何决定我都支持！怀胎十月苦，骨开十指难。孩子出生后小名就叫‘安安’吧。希望孩子平安出世、平安长大，也希望你平安怀胎、平安生产。”
知妻，莫过于丈夫。紧接着，李帆将刘巾杰的父母从湖南老家接到了文昌。他认为，减少高频率孕吐给妻子带来的痛苦，就是让妈妈给妻子做点儿合口味的饭菜。这是李帆对妻子最朴素的爱。
然而，刘巾杰一头钻进科研项目，并没有多少时间品味妈妈做的美食。控制系统在发射区的工作岗位空间狭小，观测指示灯状态对工作人员的注意力是个很大考验，为此她组建科研团队，利用“图像识别技术”实现指示灯异常一键报警，远在大厅也能及时发现。
同时，在分析系统各测试阶段产生大量数据后，又运用大数据技术研制出数据快速判读系统，实现了数据一键生成、异常数据一目了然。她乐此不疲地工作，不知不觉中忘记了自己的孕妇身份。
有天晚上下班回家，看到妈妈做的红烧肉，她突然胃口大开，一口气将一碗红烧肉吃完了。然而奇怪的是，孕吐却不像以前那么强烈。
妈妈说，可能是白天吃得少的原因。刘巾杰突然想到，以后白天少吃一点儿饭，晚上按正常饭量吃，既可以保证胎儿的营养，又不怕孕吐影响工作，岂不是两全其美？
孕吐反应强烈的那几个月，她一直保持这样的饮食习惯。
工作是一种乐趣，更是一种享受！她用这份乐趣减轻了怀孕的痛苦，享受的是满满的成就感。
一次总检查测试时，她在数百个数据监测中，发现了个别零部件的异常，并协助排查原因，及时解决了故障……
“如果从工作岗位退下来，我就会错过‘金手指’梦；可如果我选择终止怀孕，那可能是终生的遗憾和愧疚！事实证明，我可以克服一切困难。”每次回忆这段经历，她都有种自豪感。
2017年4月20日，安安顺利出生了，那天正好是搭载“天舟一号”货运飞船的长征七号遥二火箭发射的日子，安安被刘巾杰的同事们称作“天舟一号宝宝”。
02
产后抑郁，丈夫陪她一起共渡难关
休完产假，刘巾杰轮岗到了发控前端。在这个岗位执行任务时，需要在16层的“脐带塔”拉电缆、搬设备，这些都需要消耗大量体力。而“脐带塔”到了12层后，要根据结构，手脚并用扭曲身子才能攀爬上去。
产后刘巾杰的体重飙到160斤，每天两次上下“脐带塔”，膝盖出现了严重积液。
屋漏偏逢连夜雨。
安安10个月时，照顾安安的外公、外婆相继生病。两位老人回湖南治疗。安安也被迫断奶，远在成都的爷爷和奶奶将孩子接到了身边。
刘巾杰思念儿子，又牵挂在老家的父母，膝盖处的积液让她的两条腿像灌了铅一样沉重。失眠、焦虑接踵而至，产后抑郁症倾向渐渐显现出来。李帆看在眼里，急在心中。
周末的一个早晨，李帆起了个大早，将一夜难眠的刘巾杰连哄带骗带到了文昌清澜高隆湾的海边。海滩上挖螺的、捕鱼的、玩耍的……带着不同工具的专注赶海人，成了最动人的景色。灿烂的阳光，清澈的海水，雪白的海浪……原来生活如此美好。第一次看到大海的刘巾杰瞬间有种被治愈的感觉。
李帆找来小铁锹和便携小水桶，提议来个挖海螺比赛。刘巾杰的情绪被迅速带动起来，当挖到第一只海螺时，兴奋地尖叫。后来，李帆又提出看谁眼疾手快，能抓到躲在礁石下面的小螃蟹。刘巾杰抓到一只，不料手指被螃蟹钳子夹住了，疼得她哇哇大叫，李帆却哈哈大笑。后来，刘巾杰才知道，李帆就是要让她把情绪发泄出来。
晚上在酒店，李帆变戏法般地拿出一对护膝要给刘巾杰带上。刘巾杰从没来得及撕去的商标上看到了价格：1500元！丈夫是个很节省的人，最喜欢的AC米兰队夺冠后，他连100元一套的球衣都不舍得买，一对护膝可是抵得上十几套球衣了。刘巾杰抚摸着被护膝捂得严严实实的膝盖，责备的话怎么也说不出口。
李帆好像看穿了妻子的心思，“嘿嘿”一笑：“大海能治愈心灵，但治不好你的膝盖。等你痊愈了，咱们先把安安接回来，再去湖南把爸妈接到身边。下次赶海，带上安安和爸妈一起捕鱼，抓螃蟹。”
刘巾杰鼻子酸酸的。
原来，藏在心底的母爱和不能陪在父母身边的自责早已被丈夫洞察。
“孩子需要父母陪伴，老人需要孩子尽孝。然而，正是我们的奉献，让千千万万个父母有机会陪伴在孩子身边，千千万万个孩子可以在父母身边尽孝。这是航天人的情怀。”李帆又说。刘巾杰“哇”的一声哭了出来，心情也随之舒畅了很多。
枕着海浪声，闻着海水味，她很快就有了睡意，那是安安被爷爷奶奶接去成都后睡得最香的一个晚上。
后来，刘巾杰给李帆贴上了“暖男”的标签。
2021年秋天，得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”，刘巾杰说：李帆是藏在她身后的英雄。
03
实现梦想，宝妈与萌娃有个约定
其实，成为“金手指”前，刘巾杰与安安有个约定。
安安回到刘巾杰身边时，已是两岁的萌娃了。错过了孩子第一声叫“爸爸”和“妈妈”，她不能错过和孩子一起见证中国的大火箭梦想。于是，每逢火箭转运或发射，她都要将安安带到发测站，安安成了发测站的“老朋友”。
见证了多次火箭发射，安安对火箭情有独钟。刘巾杰给他买的每一款火箭模型他都爱不释手，还不时地嚷嚷着要造火箭。于是，刘巾杰又给他买来手工画册和全套制作材料，鼓励安安自己动手做火箭模型。
外婆怕他用剪刀伤到手，提出帮他一起做。安安说：“自己的事情自己做，外婆插手就不算自己的事了。”第一个火箭模型做出来后，安安特别兴奋，晚上睡觉都要抱着。
转眼安安到了上幼儿园中班的年龄，火箭模型的主体材料由纸片升级成了塑料瓶，做出来的火箭模型更有立体感也更逼真。
“火箭升空了”，是他刚接触火箭时知道的基本常识，后来，他将手工模型拿给妈妈看，妈妈夸他做的火箭很棒时，他会刨根问底：火箭升空后去哪儿了？
刘巾杰回答：“火箭去宇宙了”。
安安又问：“火箭在天上看到的星星是什么样的？我想去看宇宙。”
刘巾杰说：“好，妈妈一定带你去看宇宙。”
2021年5月29日20时55分，搭载“天舟二号”货运飞船的长征七号遥三运载火箭，在文昌发射场准时点火发射。安安风趣地跟妈妈说，他是“天舟一号宝宝”，“天舟二号”就是“天舟一号”的弟弟，所以，他这个“一号哥哥”一定要提前到发射场，而且等观礼结束后，要爸爸妈妈陪他一起回家。
天舟二号运抵发射场时，刘巾杰和李帆都陪着安安在现场加油。发射完后，转到保障系统担任指挥的李帆开始疏散人流和车辆，刘巾杰去做撤收工作，两人忙碌起来早已忘了和安安的约定。
安安站在参观场坪一直等到10点多钟都不肯离去，直到趴在外公身上睡着了才被抱回家。
原以为安安早已习惯了妈妈的不守时。有一天，安安突然气鼓鼓地对她说：“妈妈说话又不算数，你不是个好妈妈。”
后来，她开始注意遵守跟安安的约定。能守信的一定守信，如果确实做不到，也要提前跟孩子打招呼。4岁的孩子同样需要被尊重。
2021年9月，海口市天文爱好者协会组织的天文科普活动在海口市万绿园举行，周末刘巾杰决定带孩子去兑现自己的承诺。
第一次通过天文望远镜“近距离”观测木星后，安安十分兴奋：“妈妈，我看到那颗星星了，黄黄的、圆圆的，像月亮一样！我还看到了木星，在木星周边还围绕着卫星”。近距离观察星空，对安安来说是一种很新奇的体验。回家路上，他豪情万丈：“长大了，我要跟着火箭一起去星球上玩。”
看到孩子兴趣广泛，刘巾杰又给安安买了《绘画书》《恐龙百科》《国家地理》《成语故事》等一系列百科全书。然而，忙碌起来，她并没有多少时间陪孩子，大部分时间都是安安的外公和外婆轮流给他读故事，外公还顺便教安安识字。
有一天，刘巾杰正常时间回到家，安安正捧着一本《恐龙百科》在翻看，刘巾杰凑过去要给安安讲故事，被安安“拒绝”了。
安安说：妈妈有个“金手指梦”，他有个“造火箭上星球”的梦。之后，他要自己读故事。不打扰妈妈，妈妈就会离梦想更近一点儿。说着，还跟妈妈“拉钩”，约定要一起实现梦想。
勾住儿子小手指的那一刻，刘巾杰眼圈红了。4岁的孩子突然“长大”让她有种失落感，在儿子眼里她就是一个妈妈，而她陪伴孩子的时间太少，她对自己说：这个缺憾她一定要补上！
2022年7月24日，刘巾杰按下红色“点火”按钮，长五B火箭拔地而起，安安兴奋又自豪地跟老师和小伙伴们介绍：“我妈妈就是按红色‘点火’按钮的人，我妈妈是‘金手指’。”
晚上，当刘巾杰回家时，安安给了她一个大大的拥抱：“妈妈，你今天的动作真帅！你是世界上最棒的妈妈！”
刘巾杰紧紧地搂着儿子：你和爸爸才是妈妈心中最棒的英雄！
“手里有活儿，心中有梦，身后有家。”这是刘巾杰最向往的幸福生活。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志
原标题《航天“金手指”：心中有梦，身后有家》
,