作者： Daniel Xu
表态网(ctimechina),授权转载
有这么一对词：噱头和蹩脚，意思大概就是：噱在头上，蹩在脚上。细节这码事是追求整体的，一般打量一个陌生人，从脚到头为佳，鞋袜裤穿对穿好了，腕间那物件应该也不会让人失望，至于头，噱或不噱此时也早就不再重要了。
鞋痴和表痴其实有很多共同之处：尺寸、机芯、材质、打磨、复杂功能、楦型、皮质、鞋底，都是说不完的话题斗不完的嘴。制鞋和制表其实也有很多相似的地方，笼统的来说就是那种追求古法的匠人精神。一双客制的皮鞋和一块杜佛的归璞（Philippe Dufour Simplicity）一样，是充满爱和热情的，在这冰冷机器横行的年代，这份炽热难得可贵（可贵了！），能为此热买单的可能都是“疯子”吧（参阅俞老师的《飞越疯人院》一文）。言归正传，大家可能对制表的种种流程都如数家珍，而这篇拙作则是制鞋的整个流程，希望能让读者对客制手工男装皮鞋理解更上一层楼。
尺寸
最早得知“人的双脚是不同”这个概念是从钟Sir（鍾泳麟先生）《伦敦订鞋之剑及履及》一文里了解的。因此测量脚的尺寸时左右脚都要顾及到。脚的尺寸在温度变化或运动前后都会略作改变，所以一般测量的最好时候是清晨。为了得到精确的数据，还要分站姿和坐姿下的不同尺寸（站姿承受的重量较大，相对脚也会较大）。测量过程中触摸是重要的一环，脚踝的位置，是否有畸形（钟Sir因为踢球导致两脚大小有差，运动伤，天生大脚趾过大等都是要靠摸出来的）。测量过程中保持和客人的交流是必要的，比如有时客人并不能很专业表达，可能会说：通常我大脚趾右侧会痛。但对于鞋匠来说这就是很重要的信息了。测量脚的长宽可以用Brannock Device量脚尺来确定精确的尺码。
草图：就和一些犯罪电影里在尸体所在地用粉笔画出人形一样，用铅笔保持垂直（倾斜的话会画小）角度沿着脚的周围画出一个轮廓。 然后还要印脚印（就和以前婴儿出生按脚印一样），这步骤能检查出一些问题（比如足弓塌陷），最后还要加上一块橡皮底垫高再次量过。
骨骼结构和肌肉系统：关节、跟腱、皮肤、血管，甚至神经元，这些骨骼结构和肌肉系统都是鞋匠的必修课。扯远一些，曾经和一个在南安学工业设计的学生聊过，她有和我说在学人体力学和解剖学，我很好奇为什么要学这两门学科，具体回答我记不太清，好像是比如设计椅子的时候怎么才能坐着舒服有很大的学问，和人体力学息息相关，而她这门课的教授曾在12年伦敦残奥会里设计假肢。回头想来，要学习骨骼和肌肉是让皮鞋怎样穿得舒服的前提之一。
走路的阶段：走路、跑步和跳跃的过程中，脚主要有两个阶段：承受全身压力或是漂浮在空气中。不同的姿势对骨骼和肌肉的影响是不同的。1955年纽约的摄影家Eadweard Muybridge拍过4,700多张人体移动的照片（The Human Figure in Motion），通过这组照片可以清楚看到每一个动作牵动着不同的肌肉，以及脚掌落地高度和角度等等信息。因此现在鞋匠还会拍摄客人光脚行走的影片，为了了解脚的全方位信息。
脚的档案：这个档案记录了以上提到的客人的全部信息（草图、脚印、尺寸），是为了做鞋楦用，之后还会陆续加上款式、皮革材质、颜色等等，都一一记录在案，方便以后再次调出使用。
鞋楦
客制的鞋楦是客制鞋的灵魂，是一个理论上的木制人足，作用是在制作过程中作为支点给鞋面和鞋底塑形。鞋楦是根据上文那些测得的信息制作的，力求达到完美的精确度。可惜目前坚持用手工做鞋楦的匠人不多了，大部份都是机器批量生产。木头作为原材料有几个优点：防湿气，受温差波动较小，能在锤下经受得起重压。能用来做鞋楦的木头有：枫木、橡木、榆木、胡桃木等。这里插播一段花姐在《一只患了拖延症的盒子》一文里提到的“在不破坏树木本体情况下请富有经验的护林员来听树来辨别好用与否”是非常有用的，因为做鞋楦的木头要够厚（30-40cm），需要80-100年的大树，一般也都是用听的。切割下来的原木先要做120度的热处理（脱水）然后静止自然风干，这个过程通常要两年。再被送到鞋店里做进一步加工。加工从用手动铡刀（像我们的切纸刀，刀柄很长，方便杠杆施力）塑型开始，然后用手斧精修。大致的形状出来后，表面的突起和凹洞用锉刀修整最后用砂纸打磨到平滑。
客制的鞋楦制作一般是两种模式：第一种就是为了进一步精确塑形而“减少”（用锉刀磨去多余的木头）未处理的鞋楦，反之第二种就是“增加”，比如客人是大脚趾，未处理的楦型太薄，就在鞋尖处贴一层皮加厚，如果有需要，可以贴很多层直到符合尺寸为止。在调节鞋楦的过程中会根据鞋楦用便宜的皮做一双样鞋，上面的“减少”和“增加”大法就是根据客人穿样鞋的反馈来施行的。
大费周章做成鞋楦在成鞋做出来后会被妥善地保存在一排排架子上，并标记上客人的名字以便下次再用。当然，如果2-3年后，客人的体重增加过度、足部受伤，或过量运动的话，那就需要重新做样鞋和再次调节鞋楦。
皮鞋类型
男装皮鞋的基本分类一般分为：系带鞋（闭合：牛津；打开：德比）、系扣鞋（孟克）、拖鞋（乐福）等。
所谓的闭合，比如牛津就是指鞋带所连接的左右两块皮（Quarter）缝在鞋面皮（Vamp）下面，同时Quarter又扣住鞋舌（Tongue），鞋舌呢又是和鞋面皮缝一起的
所谓打开，比如德比，就是Quarter在Vamp之上且Tongue和Vamp是同一块皮
插播
关于布洛克，即全雕花与半雕花（Full-brogue，Semi-brogue）。布洛克其实不能算是一种基本皮鞋类型，仅仅是一种装饰的说法而已，所以一般没有什么布洛克鞋，而是全雕花牛津鞋或半雕花德比鞋。全雕花和半雕花的区别在于全雕花鞋尖装饰是呈翼状的，而半雕花则是平直的。雕花鞋的来源是爱尔兰农民务农是穿的鞋。他们在鞋尖和面上打洞，倒也并非为了好看，而是常在泥塘附近工作，打了洞的鞋比较容易风干。至于某亲王爱穿全雕花打高尔夫的事也就不多废话了，还有晚上六点后不穿雕花鞋也是一种不成文的说法。
基本的皮鞋类型大概也就十来种，但是其延伸设计却又提供了无限的可能性。基本类型仅仅就是一个架构，至于进一步的设计，线的走法，皮的拼接，细节的装饰等等都是鞋匠发挥想象力的机会。
客人选好皮鞋类型后，鞋匠会直接用铅笔在鞋楦上画装饰设计的草图，这时木制的好处又被体现了，画的不满意直接擦掉再画，直到满意为止。最后鞋匠要把设计好的楦型还原，以不同的角度，用立体的剪纸呈现出来，给下一步做鞋面打基础。
鞋面
鞣革：生皮不能直接用来制鞋而是要经过鞣革。鞣革的前期准备工作也非常重要，要把生皮放到大桶里软化，顺便洗掉脏物、灰尘、防腐剂，然后还要手动用弧形的带双把的刀在皮的两面来回刮（Fleshing iron），之后才能进行正式鞣革。鞣革带来的益处是皮不会变脆，遇水也不会变硬，干湿交替也不会快速腐烂，遇到高温不会变粘。完成后可以染色或着色，烘干，就成为合格的能够做鞋面的皮革了。一般用于做鞋面的皮有小牛皮、母牛皮、马臀皮（大家耳熟能详的NOMOS表带材质）、蜥蜴皮、鳄鱼皮，甚至大象皮等等。
裁剪：鞋匠右手拿着裁刀（有点像医院的手术刀）左手拿着磨刀石，面对一整张昂贵的皮时，我猜他心里其实是很纠结的。一整张高质量的皮也会有一部份是最好的，一部分稍好的，剩下的是一般的，既要尽量避免浪费，又要分辨哪个部位的皮适合用作于鞋面的哪个部件（基本部件为 2 Vamp，4 Quarters，2 Back straps， 4 Eyelet linings）当然如上文所说，设计越复杂，所需要的部件也就越多。裁完后所有部件会被装到小口袋里保存。
组合：每一片部件在组合成鞋面之前，都要经过一道修边的工序（Skiving），意思就是要被缝的那一边需要被打薄，这样缝合后两块皮重叠的厚度才不会看出隆起的痕迹。接着如果有设计需要的话，就要用机器修出锯齿状的花边（Gimping）。
雕花（Brogueing）：基本的格式是沿着边每5mm用钻孔器打一个直径为3mm的洞，更复杂一点的则是在两个3mm的洞之间再打两个直径1mm的小洞。
简单雕花
复杂雕花
在鞋尖的雕花有很多种不同的形式，没有什么特别的规律可循，但是一定都要是对称图案
装饰完后就是加固和缝合（缝合所用的线要比皮的颜色浅一阶）最后打上鞋眼（2-3mm直径），鞋面的制作就告一段落了。
鞋身
手工鞋的做法基本分为两种：沿条（Welted）和 双缝（Double-stitched）。但是道理却是差不多，鞋面和鞋底都用沿条连结，不同的是双缝法遇到单底的设计需要缝两行，双底的设计则需要缝三行。（TIPS：双缝的皮鞋相对不那么正式。）
用于制作鞋底的皮和鞋面的不同，以母牛皮为多。整张皮在鞋匠的眼里都是宝，比如牛颈部位的皮可用做于内底和中底，左边肚皮靠背部这块用做沿条，右边肚皮用来做里鞋尖，背部靠屁股的用来做外底和鞋跟皮层。
内底：内底的制作先是裁出一个大概的形状，再原始的用一片锋利的玻璃片用力来回刮，直到光滑，最后垫在鞋楦下面用刀割去多余的边边。这碎玻璃片是古法传下来的，现在仍然继续在用——不需要什么很有来头的玻璃片，可以只是旧仓库的破窗上拆下来的，或者街边大排档黑社会火拼敲碎的酒瓶子碎片都可以哦。
下一步是要在鞋跟部位贴上一片后帮加固，说到粘贴用的粘合剂，它和玻璃一样也是古法传下来至今还在用的：面粉、栗子或马铃薯加水煮后搅拌成胶状即可，至于具体比例是每个鞋匠的不传之秘，非常的环保。内底完成后就要把鞋面套在鞋楦上，内底贴在鞋楦底，用钳子夹住皮后敲入钉子固定。开始先敲八个：鞋尖三枚，两边各两枚，鞋跟一枚，完全固定住之后再每隔5-6cm敲一个加固。之后用专业的鞋匠锤（重约500g）敲打整个鞋面，让皮革的纤维更紧实，更贴合楦型。
沿条：大概18mm宽3mm厚，需要包上纸浸在水里一整夜，让其变软，然后一条边要削成45度角，便于和内底更为贴合。缝制的线一般都是亚麻线，较容易吸收蜡（给线上蜡是为了防水和耐用），就连这个蜡也是遵循古法：用蜂蜡、石蜡和树脂一起混合并捏成一个卷，方便给线上蜡。缝鞋面和沿条时从鞋跟前部开始，一边缝，一边可以拔去之前敲入用于固定的钉子，缝合完毕后用刀把多于的鞋面切掉再用骨刀（不知到哪里捡来的骨头磨尖）打磨露在外面的部分沿条至光滑即可。然后把U型硬皮一号，拼接到鞋跟处的空缺后，再用尖锥挖出一串小洞后敲入沾了丁点胶水的小木椿（直径4mm），大约15-20枚左右，如次繁琐的步骤仅仅是为了加固而已。
内底和外底间还有两样重要的填充物，一是一块长条的弹性钢片，因为走路时一般前三分之一鞋会弯曲，但中间的三分之一底和跟必须要保持一个频率不然跟会容易不稳固而晃动，因此一根钢片被固定在跟和底之间。二是鞋底中间二分之一到鞋尖的空隙则用软木填充（类似葡萄酒的软木塞材质），这样一来内底和即将要被缝合的外底间就被填满了。
外底：外底被切下来后要用玻璃片的尖角沿着边刻出一圈痕迹（作草稿用），然后再用专用的刮刀扣出一条漕沟，深度应为厚度的一半，这里力度比较难控制，很容易用力过度直接挖穿。最后用线再次把鞋面沿条内外底一并缝合起来。
鞋跟
鞋跟的厚度一般为底的四分之一加上1cm确保最好的支撑。鞋跟的第一层是U型硬皮二号，工艺和第一层一样，也是要打入20枚小木椿固定。再是前文提到用屁股这里的皮做的鞋跟皮层用钉子和胶水覆盖在U型硬皮二号上，最外面一层则是分为两部分，靠近鞋跟的防滑橡胶和剩余部份的跟顶皮都是用钉子固定。防滑橡胶的形状是很多样化的，同时也是验证工艺的好方法，参考俞老师评VASS的鞋（详见：《走得绅士一些》），那双左右两只的防滑橡胶高低不同，不知是粗心呢还是什么别的原因造成的（当然往好的方向想这也是人味的体现，好比是总版那块密底1815开了盖后面的编号是手刻的，歪歪的不如机器那么整齐却别有风味），除了橡胶这个材质外，维也纳也比较流行贴铁片，后果自然就是很吵很高调的“踏踏踏踏踏踏”。
收尾
收尾工作就是打磨打磨再打磨，四处光滑后再给鞋跟上色。外底需要用玻璃再次刮到平整后涂上无色鞋油，并用小型的烙铁熨一下让鞋油充分被吸收。这时闷骚的鞋匠通常会连鞋跟侧面也不放过，他们有个带把的小齿轮，用酒精灯烤过之后烙在鞋跟侧面可以出现直线或者是三角状的花纹。
这时鞋楦也完成了它的使命，从鞋子里拔出来后被封存。再往内底上垫上鞋垫，穿上鞋带（鞋带颜色应该和鞋面颜色一致，只能更深不能更浅，如果鞋面是拼色，以较深的颜色为优先级）放入鞋撑，两只各套上一个布袋（为了避光），就这样一双客制的手工男装皮鞋就大功告成了。
结语
写到了这里也不想继续装严肃了，想把心中的困扰多年的一个事情抛出来问问鞋痴们，当你们陪女友或太太购买高档高跟鞋时，看到那工艺，再看那个价格，再回想下这篇文章，再看看自己脚上穿的，是不是心里有点堵得慌？女人的钱怎么就这么好赚呢？天晓得！
参考文献：
© Bally, Since 1851
© The complete footwear dictionary
© Herrenschuhe Handgearbeitet
,