来源|游戏新知
「独立游戏死路一条。」一位我们采访过的游戏人曾这样向游戏新知感叹。
这也并非全是气话。近一两年来，初创公司和独立游戏找投资好像比以前更难了。另一方面玩家对游戏品质的要求逐渐提高，能真正杀出重围的独立游戏少之又少。在风险自担的小团队面前，任何一点意外都可能对开发进度产生很大影响，一些项目甚至因此胎死腹中。
在这种环境下，《虚妄轮回》可能算是还比较幸运的一款独立游戏——至少它成功上线了。超出两位制作者预期的是，它还在Steam平台获得了93%的好评率，算是基本验证了他们在玩法上的构想。
而在它背后，这个只有两人的小团队，在没有任何投资的情况下，摸爬滚打支撑了一年半的研发流程。期间绕过了一些坑，也踩了一些坑，几乎是在夹缝里活了下来。
「留在这个行业里，生存下来」
如果可以的话，制作人plyeia本来是想在公司里组一个正式的团队，把这个想法开发出来的。
他在2009年加入游戏行业，和伙伴绿皮早在2016年就开始共事了，两个人在8年时间里一起先后参与了两款MMO手游和一款动作手游的制作。在这三个项目里，plyeia担任过项目经理和制作人，绿皮则担任过执行策划、数值策划和主策，他们非常认可彼此的能力，配合也相当默契。《虚妄轮回》的故事，就大致开始在两个人合作的第一个项目做完之后、第二个项目开始之前。那时他们曾产生过一些关于单机卡牌对战游戏的想法，还会不时交流讨论。
他们共事的第一个项目《幻想编年史》
2019年初，由美国西雅图的两名年轻人制作的《杀戮尖塔》结束了长达两年的EA阶段，正式版上线仅两个月就达到了150万销量，好评率达到了惊人的96%（现在已经达到97%）。它给卡牌对战品类带来了一套新颖的创意，一时间模仿者层出不穷，也给了plyeia和绿皮莫大的信心。他们激烈地讨论这款现象级游戏，并萌生了一些新的灵感。《虚妄轮回》的玩法雏形，就是在这个时候形成的。
《杀戮尖塔》
他们非常想用一个团队把它做出来，但公司层面另有考量，这个计划不得不一直保持在讨论和「想法」的状态。
这也是因为国内的游戏行业当时正处于相当艰难的状态。2018年版号停发，之后的一两年里，成都的游戏公司很多都难以生存，有些转向了小游戏方向，有些干脆转行不做游戏了。那段时间里，他们共事的第二个项目本来已经完成开发，又受版号影响反复修改了好几个版本，险些没法上线。公司其他项目也不顺利，最终决定转型做小游戏。plyeia和绿皮既不擅长也不愿意做小游戏，于是一起离开，去了另一家以动作RPG手游为主要方向的公司。
或许是看着太多同行陆续离开游戏行业，从那时起plyeia就意识到，想要继续做想做的游戏，至少要先留在这个行业里、生存下来，拥有能够继续开发的底气，不然一切都免谈。
2021年，两人在新的公司里完成了他们合作的第三个项目之后，又赶上了一次版号停发，公司将主要资源转到了链游方向。这与两人的规划不符，在确认自己的项目没有海外版本等后续计划之后，他们先后离职。
当年年底，离职后的plyeia和绿皮又凑到了一起，重新聊起了关于类《杀戮尖塔》的卡牌游戏的构想，并决定靠自己把它做出来。他们对它的期望很明确，也很现实：要作为一个「发动机」，让这个两人的小团队能够获得持续运转的动力，让他们首先能在这个行业生存下来。
这颗蛰伏了两年多的种子，终于等到了一个生长的机会。
思路清晰的开始是成功的一半
从项目经理做上来的plyeia，冷静得有点不像一个「梦想家」。
两个人遇到的第一个难题，就是玩法上的大方向如何确定。一直以来对市场的敏感使plyeia意识到，现在距离《虚妄轮回》的初步构想形成已经过去两年多，当初的思路早已过时了。类《杀戮尖塔》的游戏已经太多、竞争太激烈，在手游上踩过很多次坑的经验告诉他，游戏如果没有一定差异化肯定行不通。商讨之后，他们没有再拘泥于一开始的冲动，而是把方向调整为了类似酒馆战棋、《Artifact》、《邪恶铭刻》、《杀戮尖塔》结合的方式。
接下来是分工合作的问题。plyeia有扎实的程序背景，虽然职务变动之后已经很久没敲代码了，但对自己的实力依然有自信，于是包揽了程序、引擎、渲染等技术层面的工作；绿皮则是方案设计方面的老手，也有资深的数值策划经验，plyeia相当认可他对游戏的理解。「说得简单一点，有一个策划，有一个程序，那我们就可以开始了。」
他们也在一开始就认识到，仅靠两个人的力量不可能面面俱到。因为人手和成本都很有限，而且两人擅长的工作也有局限，他们决定「结合团队能做哪些事情，靠谱地定位项目预期；在立项阶段明确哪些只能简化，哪些能深耕」——在有创新点的玩法内容方面深入打磨，在美术乃至剧情细节方面只能简化甚至舍弃，或者在一定程度上交给外包。这样至少先把游戏的基本框架完整地做出来，让游戏能正常上线，以免「贪多嚼不烂」。
2022年1月，两人得到各自的家庭支持之后，正式开始了工具面的开发，然后在5月做好了第一个白膜状态的demo，大约有30分钟的游戏内容。靠着这个demo，他们得以更清晰地展示游戏玩法，从而在两三个月后谈妥了发行方。
最早的demo版本
除了demo的助力之外，plyeia说，和发行方的接洽比较顺利，只花了一个月左右，也是因为在以前的项目中和对方有过合作，互相比较熟识和认可。在接下来的开发过程中，发行方也给予了不少有价值的反馈和建议。在这方面，《虚妄轮回》是幸运的。
很辛苦，但很快乐
然而另一个问题从项目初期就开始困扰他们。
「前几年在成都，我知道有人是光拿一个PPT就能拿到独立投资的。现在不可能了。」plyeia说，现在一个像样的demo已经是最基本的，不仅需要直观详细地展现玩法内容，还需要项目本身有明确的市场空间，再加上一定的差异性。「这样才能更好去谈，而不是更容易谈下来。」
投资人意愿普遍下降，加上最初那一年里受疫情影响出行受阻，让他们寻找投资的过程并不顺利。在demo做好之前，他们也试过寻找初期投资，然而和资方的交流被plyeia形容为「尴尬」：「在游戏没有出demo前，基本上只有纯讲解或者发PPT，这就很难将我们的游戏想法给阐述出来，更不要说游戏好玩的点、我们认为的特色部分。」
等demo做好之后，恰逢疫情进入了漫长的集中爆发期，又很难和资方当面交流了。结果，他们直到今年年初才开始正式与各种投资人接触。那时游戏已经差不多要做完了。
在这段时间里，两个人就是在完全没有收入的情况下，靠各自的积蓄在填补游戏开发的支出，好在家里人都还比较支持。支出主要花费在美术外包方面，服务器、开发软件等等相比之下算是零碎花销。
这段开发的日子用plyeia的话说，很辛苦，但也很快乐。他每天在九点起床送孩子上学，然后居家工作一整天，直到凌晨一点休息。两个人全无一天间断，以7×16小时的工作状态保持至今，「即使外出也是抱着电脑一起出门」。隔三差五还会有熬夜赶进度的情况，最晚的一次熬到了凌晨四五点钟。那是在游戏刚上线那天，部分玩家出现了严重的设备兼容问题，他花了大量时间和玩家沟通情况。
「但真的是很开心的事。」他说。开发自己感兴趣的游戏，做喜欢的研发工作，阶段性的成就感，这些积极的感受都让他着迷。游戏刚上线时，93%的好评率大大超乎二人的预料——他们本来预计有85%就不错了。那天就算凌晨四五点钟还在处理玩家反馈，他也「越做越开心」。
开发的过程有大大小小的坎坷，也有怀疑自己的时候。plyeia回忆，他最常动摇的是怕开发方向出现问题，怕玩法的好坏得不到验证。游戏的开发方案只能在他们两个人之间讨论，他认为这是「非常危险的」。
为了得到来自玩家的真实感受，他到处去拜托朋友和曾经的同事来帮忙测试。这些「志愿者」中，甚至还有3名来自腾讯、1名来自米哈游，都是在之前的项目合作中相识的，愿意在业余时间无偿提供帮助。游戏前后迭代了六七个版本，「薅」来的这些朋友为他们提供了许多专业的建议。「前面几个版本还能够很详细很热心地帮忙体验，到后面人家有时候也很烦躁了。」说到这时，plyeia笑得有些不好意思。「所以无论是（将来的）反馈还是收益，这两个方面我们都一直难免有怀疑。」
最严重的一次，大概是被参与测试的玩家指责「开了倒车」。那时他们担心雷属性这套成长体系有些枯燥，将其从新的版本中去掉了，结果反而让玩家觉得不如之前的版本了。他们后来把这套体系加回来，又围绕它添加了卡牌品阶和新的流派，还添加了更详细的词条陈述，来从侧面缓解这套玩法偏死板枯燥的问题，这才基本解决了这个插曲。
两个人意见不合的时候，该怎么办？最基本的就是摆事实、讲道理，两个人都详细阐述自己的观点，尽量说服对方。如果实在说服不了对方，他们会先把这个待定的方案实现出来，然后依据测试效果进行决断。plyeia认为，这是一个必要的过程，在这方面额外花的时间是不能吝啬的。独立游戏团队的一个优势是体量小，不会出现掉头难的情况。哪怕在此时绕点弯路，也总要好过等游戏上线后才发现大的问题，再去改版甚至重制。
我问他，当初有没有想过某种「万一」的情况，比如万一游戏的成果不太理想？plyeia回答得相当坦然：我和绿皮都不喜欢半途而废，首先《虚妄轮回》是肯定要做完的，之后看反响再考虑下一步的计划。万一撑不下去了，无非就是「再找个班上，挣点钱，然后再接着做下一个产品」。
「还有不少潜力可以挖掘」
他们原本打算在2023年春节左右上线EA版本，冲一波Steam新品节的热度。但当时的版本还不够完善，况且市场当前对EA游戏的接受度下降，在发行方的建议下，游戏推迟上线，暂且继续打磨。为此，plyeia花了些力气才重新说服家人支持。
游戏最终在8月底上线，赶上了10月的Steam新品节，超出预期的好评率总算让两人放下心来。回过头来看，玩家的评价基本与他们一开始对工作重心的规划相吻合：好评集中在对战规则、卡组构筑过程等等玩法层面，同时情节、美术这两个方面也确实被认为相对薄弱。
在游戏新知的体验中，玩法层面也确实是给人留下印象最深的地方，尤其是培养卡牌的过程。游戏用roguelike框架将PvE卡牌对战串联起来，每进入新的副本都要从头开始构筑牌组。
卡牌对战过程有点像酒馆战棋，场上的牌和英雄会自动分路对撞。卡牌可以通过多种方法获得永久的属性增益和新词条，在局内一般是通过其他卡牌的加成效果，在局外的地图上一般是通过商店等随机事件。
因此每个副本玩下来的感受就是，在地图上散落的对战和各种随机事件中一点点将卡牌培养起来，按照自己的想法不断完善牌组，最终战胜强大的对手。这种从零开始培养出强力卡牌和完美卡组的过程，非常有爽感。
卡组构筑方面的可玩性比较大，也对游戏热度的扩散产生了一定帮助，尤其是在团队宣发条件没那么好的情况下。不少玩家会自发地研究卡组套路、讨论过关心得，他们的讨论会自然而然地给游戏带来热度。现在B站上能看到不少游戏推荐、思路展示的视频，贴吧也有各种积极的分享与求助。
对于这个拿不出多少宣发预算的两人小团队来说，这些自然热度都是相当珍贵的。plyeia计划，随着游戏不断更新和完善，它的口碑也能进一步提升，核心玩家也能积累得越来越多。他们带来的自发热度，会是游戏宣发的一个重要环节。
现在算上其他分销渠道，这款Steam定价38元的游戏总共已经有了2万以上销量。
《虚妄轮回》让团队达成「生存下来」的目标了吗？plyeia告诉我，基本算是达成了，现在的收入已经能维持接下来最基本的运转，两人也已经做了妥善的规划。但要说成本，毕竟两个人都没有收入，如果按照他们离职前的薪资计算，现在可能只收回了不到一半的成本。
《虚妄轮回》「还有不少潜力可以挖掘」，他说。情节和美术方面仍有欠缺，是受了资源和时间的限制，只能在上线后再慢慢填补。这套玩法也仍有丰富和创新的空间，目前更像是展现出了一个框架，还需要继续补充和完善，上线只是这款游戏的一个开始。他们目前正在维持小规模更新的同时，着手于DLC的制作，包含新副本、新英雄、新卡牌、新宝物等等大量内容。
「下一款游戏，希望生存和理想都能兼顾。」
结语
这次采访结束于10月中旬，那时团队仍没有投资。但就在发稿前日我们获悉，他们在最近几天获得了莉莉丝的一笔投资。plyeia开始正式考虑扩充团队、洽谈移动端的发行，然后打算推出《虚妄轮回》的二代、三代，甚至可能尝试着在新作中加入更多的RPG要素。可以肯定的是，二代能实现更好的细节表现了。「但还是要稳中求精，」他说，要保持「小团队能驾驭得住的规模」。
受惠于两名开发者的成熟经验，《虚妄轮回》已经熬过了它最艰难的那段时间，也获得了一个不错的新起点。对于这款游戏以及这个两人的小团队来说，未来仍有无限的可能。
几天之后，游戏还预计要上线一波大更新，内容包括一些革新性的新玩法，以及现成流派的展示功能。核心玩家可以基于新玩法来发明新的套路，新手玩家也可以在游戏中获得一定参考，整个游戏又完善了一小步。
最后我问plyeia，有没有什么经验可以分享给其他想要独自开发游戏、或是刚刚开始开发独立游戏的创作者。游戏新知将他的回答原样放在下面：
1、虽然是独立游戏，但是还是要尽量依照一些正常游戏的开发流程来做，比如做好设计文档、做好项目进度管理、做好测试等等；
2、游戏的核心玩法一定要有足够的创新，并且足够好玩和稳固，这样会少走很多弯路。现在独立游戏的同质化也比较严重，在缺少大量宣发的情况下，创新的核心玩法会有很大的帮助；
3、成本控制很重要，不管是开发时间还是花出去的现金。做独立游戏的人一般会有很多想法，但是具体实施的时候都会转变成成本。要时刻注意一个前提条件，就是在一定时限内能做完游戏的前提下，来进行制作；
4、尽早曝光，积累自己的玩家群体，比如B站上经常发发视频什么的。非常有效。