今天的玩物，五部与足球有关的电影。爱不爱足球都不妨看看。
文 | 梅二
1、《京都球侠》
1987年，我在上小学，还不知道世界杯是什么，足球就是体育课的时候跟一帮同学胡踢着玩的，基本战术是球到哪儿，所有人到哪儿抢，知道的球星就只有贝利。
那年夏天上映了一部讲足球的电影《京都球侠》，听这名字就很奇葩，球就是足球，可“侠”是什么？难不成上场还带比拳脚的？演员阵容相当诱人，男主张丰毅，这个对我没什么吸引力，配角有陈佩斯、姜昆、唐杰忠，那时候陈佩斯就是我们的“喜剧之王”，有他一定有意思。故事情节很简单，满清后期，洋人踢球欺负中国人，一群北京的“侠”们，在留洋回来的张丰毅带领下跟洋人踢了一场球，最后赢了，但没逃脱因为惹了洋大人被腐朽的满清政府抓起来杀头的结局。我去电影院看了两遍，还觉得不过瘾，这片子又扬我国威又搞笑逗乐看着多牛逼。当我要去看第三遍的时候，我爸给我拦住了，说这电影有什么好看的？我说好玩啊！我爸当头棒喝：“那就是阿Q精神！”当时还没读过鲁迅著作的我一头雾水，什么是阿Q精神啊？我爸觉得我朽木不可雕也，瞪我一眼就走了，留我一个人百思不得其解。
很多年过去了，球侠们的身影和各种段子还在我脑海里，跟我爸那句“阿Q精神”一起难以忘怀。长大了我才明白我爸说的啥意思。回想起来，电影从一开始就在一种浓浓的意淫气氛中了，上来是一张照片和一句字幕：“足球起源于中国，有一千年的历史——国际足联主席阿维兰热”。确实，宋朝的高俅就是靠一脚蹴鞠的本事当了大官，可这是不是起源阿维兰热也说了不算吧。然后，这些“球侠”们是张丰毅扮演的周天从市井甚至监狱里找来的小偷、打把势卖艺的和死囚。“仗义总是屠狗辈”是没错，可要靠这支球队踢赢国外职业队确实有点胡扯，于是，编剧给各位“球侠”们安排了各种绝活。当洋人在场上恶意犯规，使得“球侠”们忍无可忍的时候，周天大喊了一句：“弟兄们，使绝活！”我小时候觉得特别扬眉吐气，现在觉得特别丢人现眼的一幕发生了，“球侠”们有的从裤子里掏出一条蛇吓唬洋人，有的挠洋人痒痒，老当益壮的老英雄用气功直接把球给遥控进了球门……另外值得一提的是，编剧还没有忘记让一位洋人姑娘背叛自己的球队队长男友而爱上了我们的队长周天。
当然，这部片子并不是一无是处的，唐杰忠等老演员演的那些清朝官员那种厚黑的官场“智慧”，太后老佛爷说要踢，但又不能得罪洋人，于是官老爷们研究出了御林军组队去踢一场只能输不能赢的球赛，还要配上喧天的锣鼓，“以扬我国威”。御林军组成的“紫禁城”队在球场上按照指挥的口令“旋子！”、“护球！”，做着各种京剧里的动作，后来每次我和一个哥们看国足比赛的时候，就会同时喊着“旋子！”“进攻！”，然后哈哈大笑。而那些市井来的“球侠”们形象也很鲜明，尤其是姜昆演的一心想证明自己是男爷们的妓院大茶壶，还有陈佩斯演的小偷，浑身都是戏，他们这几个才是电影的魂儿。
还有值得一提的是电影结尾的主题歌《球侠之歌》，现在听起来相当摇滚，孙国庆老师撕裂音吼着：“嘿，球侠，你算个什么，几条臭鱼烂虾……”
2、《胜利大逃亡》
我都忘了我是几岁看的这部电影了，应该很小，已经记不清大部分情节了，记得有球王贝利，影片最后体育场里无数的观众簇拥着他逃离了球场，逃离了纳粹的枪口，而贝利脱下了自己的球衣，挥舞着欢呼着。另一个情节就是，当战俘组成的足球队被判罚点球，守门员走到纳粹队员面前，狠狠地瞪了他一会儿，然后那个前锋就没罚进，让我相信意念能战胜一切。
没看过这部电影的人一定一头雾水，那说下这部电影的故事：大致就是二战后期，德军想组织一场鼓舞士气的足球赛，而找来的队伍就是战俘营里那些参战被俘虏的前足球明星们。球星们欣然同意，因为觉得这是一次极好的越狱的机会，结果，你看电影名字就知道了。因为我看的时候太小，DVD出现之后特意补了一张，重新再看一遍的时候，我才知道，原来这部电影里除了贝利还有拿过世界杯的英国球星鲍比·摩尔，同样是世界杯冠军队成员的阿根廷球员奥斯瓦尔多·阿迪列斯等等，一众真的球星，在1981年的这概念就是现在拍一部电影，里面都是巴乔、罗纳尔多那一代。重看的时候，我也才发现那个瞪对方前锋的守门员原来是功夫巨星史泰龙。
这部电影的娱乐性十足，二战、足球、越狱，每个词都能击中直男的肾上腺。一场球赛还背负了正义战胜邪恶的使命，还有一波三折的过程，尽管早就知道是大团圆结尾，但是看的时候还是津津有味。最有意思的情节是，当战服队讨论战术的时候，贝利在小黑板上边画边说：“门将把球给我，我这样这样过掉对方十个人，打门，就行了！”我当时也觉得完全可行。最感人的是，当营救球队的游击队在中场休息时潜入了休息室，战俘们选择了继续踢赢这场比赛，而不是逃走。
3、《足球流氓》
足球流氓不是个好词，指的是什么人应该大家都很明白，英语里还有专用的一个词Hooligans 。2003年英国拍的这部《足球流氓》应该是这个题材拍得比较好的一部。
首先这部电影的背景是真实的，英国足球的一对世仇，西汉姆联队和米尔沃两队，上百年的梁子，仇深似海，从俱乐部到球迷都是。记得有一部英国僵尸喜剧电影里，两帮僵尸见了面直接不吃活人了，开始对打，一帮穿的是西汉姆联队的球衣，一帮穿着米尔沃的球衣。另一方面，这部电影对足球流氓并没有采用完全否定的态度。故事是一个美国年轻人来到英国，混迹于足球流氓之中，跟他们成为好友并成为一员。足球流氓给了男孩身上欠缺的一些勇气和热血，当然，最后在和米尔沃球迷的斗殴中，足球流氓的结局也是悲剧。
足球流氓作为足球附属的一种亚文化，这个激进的球队死忠群体确实有着它出现的历史背景和原因。作为英国工人阶级和底层青年的情绪出口（尤其是伦敦东区），足球被赋予了远远高于体育比赛本身的意义，作为球队死忠的足球流氓捍卫的往往也不仅是球队，而是球队气质带来的文化传统。如果非要球迷群体做到冷静、文明地看球确实不可能，我宁愿看到球迷为自己的球队成绩而愤怒也不愿意看到是为赌球输了钱而暴躁。电影的编剧和导演首先是对这个群体的文化非常了解，同时他们应该只是用足球流氓作为载体，去讲述成长、友谊、背叛的故事，其实有些俗套，很像香港的《古惑仔》系列。只是，他们选择了一个极富争议的群体。《足球流氓》后来还拍了两部续集，纯粹为了表现暴力，就显得低级多了。
另外一个有意思的点，米尔沃的队歌是我最喜欢的一首足球队歌，没有之一，歌名叫《No One Likes Us We Dont Care》（没人喜欢我们，我们不在乎），这是多么混蛋的气质啊。
4、《魔鬼联队》
其实这部电影应该翻译成《该死的联队》更好，更加符合英国足球的气质。这部电影从另一个角度来讲足球的故事——教练。
具体说，电影讲的是英国传奇教练布莱恩·克拉夫的故事。那时候他还没到人生最辉煌的时期，也就是带着诺丁汉森林队拿到欧洲冠军。说到诺丁汉森林，真的是一个很骨灰级的名字了，90年代还在英格兰顶级联赛能看到他们，后来都落到了第三级的联赛了。现在还记得这个名字的应该年纪都不小了。这部电影讲的是克拉夫教练生涯里混得最差的一段时间，就是执教利兹联队时候的事情。也正是这个时期的故事反应了足球世界比较丑恶的一面，球员会联合起来炒掉自己的主教练，这样事儿在足球历史上屡见不鲜。电影比较客观地处理了克拉夫的部分，他不知名时候的憋屈，他一心想翻身报仇时候的激进和焦虑，导致他只执教了44天就被利兹联队解职……而利兹联队球长和前教练都被塑造成了大反派，球风粗野，不管对方球员生死。一支球队的球员和教练之间的关系常常是一种博弈，尤其在一些大牌云集的球队里，教练要搞好跟俱乐部的关系，和球员的关系，还有跟球迷的关系，业务能力强但不会做人，也吃不开。巨大利润下的当代足球世界，确实已经不是一个Game了，更多的是一个Business。
5、《少林足球》
说到足球电影，很多人会说怎么能不提周星驰的《少林足球》，可是，除了足球这个载体之外，《少林足球》跟真正的足球运动没有什么关系，一贯的屌丝逆袭的套路在足球场上魔幻地呈现了出来而已，改成少林篮球或者少林冰壶都可以。周星驰在电影里所指的是，少林功夫用来干什么都行，停车也行，修建树木也行，赶公交车也行，唱歌跳舞也行，你有铁头功，我有金刚腿，少林功夫好啊，真是好啊！
6、等着你来说！
—— 完 ——
题图为《京都球侠》剧照。
,
