注：本文根据琼瑶《梅花烙》原著小说创作，图片源于《梅花烙》电视剧。
富察皓祯和白吟霜的爱情，是封建婚姻制度下的悲剧。
皓祯出身王府，身份尊贵，又品貌俱佳，深得皇上赏识和器重，皓祯从小就知道，他的婚姻自己无法做主。
皇上选中他为驸马，把兰馨公主指婚给了他，一时之间，皓祯成为了炙手可热的人物，别人羡慕他有这样的好福气，他却高兴不起来。
皓祯如同没有感情的傀儡，忙碌着迎娶公主的事宜，他对这段天赐良缘，淡漠至极，他只想抽空去酒楼，见那个叫白吟霜的姑娘。
白吟霜家境寒酸，跟随父亲卖唱为生，第一次见白吟霜，皓祯就“无法移动身子，他的眼光，情不自禁地就锁在这位白吟霜脸上了”。
白吟霜生得俊俏，皮肤白皙，眉目如画，《梅花烙》原著里写道：
“整个面庞细致清丽，如此脱俗，简直不带一丝一毫人间烟火味。她穿着件白底绡花的衫子，白色百褶裙。坐在那儿儿，端庄高贵，文静优雅。那么纯纯的，嫩嫩的，像一朵含苞的出水芙蓉，纤尘不染。”
皓祯觉得白吟霜亲切面熟，对她又欣赏又怜惜，多次为保护她大打出手。
皓祯还为白吟霜安葬了父亲，收留了无家可归的她，两人情愫暗生，互相倾心了。
驸马的身份，注定了皓祯不能“专宠”白吟霜，公主因爱生妒，经常折磨白吟霜，白吟霜身上的梅花烙印，暴露在了福晋眼前。
“再续母女情，但凭梅花烙”，白吟霜的真实身份，也因此被揭开。
二十年前福晋为了巩固地位，偷龙转凤，送走了刚出生的女儿，另外抱养了个男孩，也就是皓祯。
白吟霜才是王爷真正的骨肉，皓祯根本不是皇家血脉，皓祯封贝勒和娶公主，都是欺君之罪。
得知皓祯要被问斩，白吟霜与他约定“天上魂魄相会”，随后，她用一条白绫，结束了自己年轻的生命。
白吟霜的下场，是凄惨的，重温《梅花烙》这本书才发现，其实她的结局早就注定了，她对皓祯的感情里，藏着关于人生的密码。
白吟霜，一个“弃婴”，幸得养父母所救，她才命大活了下来。
养父母是江湖艺人，白吟霜也就从小跟着卖艺，由于身份低微，一家三口没少受欺负。
随着养父母相继离世，白吟霜的处境愈发艰难起来。
白吟霜身无分文，无家可归，只得卖身葬父，是皓祯出手相助，帮她料理了父亲的后事。
这不是皓祯第一次帮助她，皓祯赶过来的那一刻，“她呆呆地看着他，一句话都没有说，那对漆黑漆黑的眸子，慢慢地潮湿了。泪，一下子就涌了上来，沿着那苍白的面颊，迅速地滚落下去了”。
皓祯，是白吟霜绝境中的唯一光芒，点亮了她的人生，她紧紧抓着他这根浮木，试图就这样渡过汪洋大海。
白吟霜自愿做皓祯的家奴，做粗活累活都可以，皓祯不得已讲出了为难之处，王府没那么好进，而且他已经被皇上钦点了驸马，带个姑娘回去，总是要有流言蜚语的。
皓祯在胡同里找了个四合院把白吟霜安置了下来，那是个男人三妻四妾稀松平常的时代，白吟霜不求名分，成为了皓祯豢养的金丝雀。
很多人说，白吟霜主动往皓祯身上贴的行为，太丑陋，她不该粘着皓祯不放。
可是，身为孤女，除了皓祯，她又可以依靠谁呢？
一个容貌姣好，柔柔弱弱的姑娘，只会弹琴唱曲儿，根本没有独立谋生的能力，沦落在江湖里，无疑是拿命冒险。
皓祯，是可见的善良仁慈，即便只是做她的婢女，也好过独自飘零，于是白吟霜“厚颜无耻”地留在了他“私筑的香巢”里。
白吟霜对皓祯，不是单纯的倾慕之爱，她对他，更多是依赖。
“吟霜是很不安的，自己的身份，非主非仆，到底会怎样呢？皓祯对自己，虽然体贴，却保持着一定的距离。到底，他是有情，还是无情呢？这种生活，是苟安，还是长久呢？逐渐地，他不来，她生活在期待里，他来了，她生活在惊喜里。期待中有着痛楚，惊喜中有着隐忧，她是那样患得患失，忽喜忽悲的了。”
从物质到精神，白吟霜无不需要仰仗着皓祯，才可以活下去。
皓祯给她安排下人，给她打点好生活，原著里写道：
“吟霜摇身一变，从落魄江湖的歌女，俨然变成四合院里的小姐了。”
皓祯，成了白吟霜最亲近的人，她爱慕他，信任他，甚至在无名无分的情况下，就把自己的白璧之身交付给了他。
白吟霜恳求福晋，就把她当作皓祯身边的小猫小狗，她什么也不要，只求别赶她走。
无形之中，白吟霜就把命运与皓祯绑在了一起，正是她这种丧失人格的依附，注定了她不会有好结局。
福晋试图劝退她：“你年纪轻轻，才貌双全，为什么要白白糟蹋呢？你应该配个好丈夫，做个正室，何必过这种名不正、言不顺的日子？假若你肯离开皓祯，我绝不会让你委屈！”
白吟霜“忠贞”地表示绝不负皓祯，甚至不惜“投井明志”。
原著里写道：“吟霜站起身来，就如现一只受伤的野兽般，迅速冲出房门，用尽全力，奔向井边……小寇子使出全力，用力一拉，吟霜终于攀不住，从护栏上滚落到井边。”
这次投井，其实为最后的“白绫”埋下了伏笔，在白吟霜的世界里，皓祯已然比她的性命还要重要。
把自己的人生，交到一个男人手上，任由他摆布，即便没有“偷龙转凤”事发，白吟霜的下场，也是可以预见的悲剧。
初相识，白吟霜可以和皓祯聊聊各自的过去，两人为爱情如痴如醉；那漫长的余生里，光靠这丁点虚无缥缈的爱情，又是否可以支撑起两人的婚姻呢？
门户差距，见识差距，都是横亘在皓祯和白吟霜中间的现实问题。
习惯了为爱情寻死觅活的白吟霜，显然接受不了爱情褪去的平淡和无趣。
王爷和福晋，就是最好的例子。
福晋雪如十八岁嫁入王府，为王爷生了三个女儿，王爷不计较，与她照旧恩爱，可王爷还是在福晋怀第四胎的时候，纳了个能歌善舞的侧福晋。
“雪如挺着即将临盆的肚子，只觉得日子是那么沉重，厚甸甸地压在肩上，压在心上，压在未出世的婴儿身上，压在自己那矛盾而痛楚的决定上，压在对孩子的期待和担忧上……这种压力，随着日子的流逝，随着临盆日子的接近，几乎要压垮了她，压碎了她。”
爱情至上的白吟霜，她懂爱情，却不懂婚姻。
白吟霜毫无保留地向皓祯奉献了自己，是一意孤行，没有给自己留退路。
爱得有多深，失去的时候就会有多痛苦，所以在皓祯被押赴刑场时，白吟霜一心想的只是追随他而去，她早就在依附皓祯的时光里，没了独活的勇气了。
无父无母，无依无靠，皓祯就是白吟霜全部的信仰，她的爱情，强烈，执着，偏激，随时都要爆发诸如“投井”之类的情绪，这，太危险。
皓祯对皇上说：“虽然她明知我的婚姻不能自主，将来她毫无名分可言，然而，她全然不计较，她的一片真心痴情，强烈到可以为臣粉身碎骨。这样一个女人，无法不令臣刻骨铭心。”
热恋的时候，她的“粉身碎骨”令他刻骨铭心，等她把这份倔强带到婚姻里，他终会明白那有多可怕。
《梅花烙》原著：读懂白吟霜对皓祯的感情，才知她为何结局悲惨。
美好的爱情，令人向往；丧失掉理智的爱情，让人沉沦。
白吟霜的悲剧，是时代，家庭，个人共同作用的结果，男尊女卑的社会，女人独立生存举步维艰，她全身心依赖皓祯，也属无奈之举。
但她的经历，该警醒万千沉迷于爱情的女人。
爱别人之前，请学会爱自己，爱情从来不是我们人生中的全部，无论何时，独立强大的自己，才是我们披荆斩棘，奔赴山河的底气。
,