即使卑微到尘埃里,也终开出一朵绝美的花。
惠英红
前两天,第38届香港电影金像奖结果揭晓,最引人注目的不是影帝影后,却是一位高龄配角,这已是她第五座金像奖杯。
她是《血观音》里的棠夫人,狠厉无比的心狠手辣,精湛的演技让人不寒而栗,每个人都知道她是个狠角,却演得无人生厌。
她是《幸运是我》中的芬姨,老年人的脆弱、敏感,倔强又执于旧的一举一动,被她诠释得淋漓尽致。
她教科书般的演技深深地打动了每一个人,连章子怡都说,她就是一个神,每个角色她都会找到一个致命的特质。
她就是惠英红,影片中,她英气逼人,荧幕上,她霸气侧漏,颁奖典礼上,她风光无限,一笑便惊艳岁月倾倒众生,有谁敢想象,这样绚烂夺目的她已年近60。
然而这般优雅从容、风华绝代的背后,却是满身伤痕,无论是身体还是心灵,但凡能受伤的地方她都没一处完整。而她依旧感恩:“人生没有吃过苦,定然不知道甜是什么滋味”。
1960年出生的惠英红本有着殷实的家境,却因父亲赌博被骗输得倾家荡产,才三岁的惠英红不得不与母亲到湾仔码头沿街乞讨。
这是外国水兵临时休息的地方,小小的惠红英察言观色的敏感,从这时便开始修炼。一旦选错水兵,不仅要不到钱,更会被狠揍。
纵然年幼,她也明白,人可以有霉运,但不能有霉相。为了换得秋千上孩子的笑颜,她努力讨到比其他孩子多两三倍的钱,只要她也能在秋千上荡一会,就能片刻地摆脱霉相。
而这片刻的孩童时光,被妈妈发现后,追了她三条街,再被狠狠吊起来打。但她不信命运坎坷靠天成全,我要的未来,要靠自己去拼。
此后她更卖命地乞讨,这一讨,便是十年。尽管这十年里,她和家人挤在楼道里,吃着餐厅丢弃的剩菜,惠英红仍然觉得这是她最幸运的十年。
在这条鱼龙混杂的街道上,她活下来了,见过生,见过死,“尽管失去了一些童年的东西,但得到了一生受用的东西:人不能太贪心,有得必有失。”
直到14岁,惠红英凭借姣好的面容得到在夜总会跳舞的机会。瘦弱的她要每天扛着十几斤的狮头,却从不喊一声累,因为她没有资格挑挑拣拣,只能拼命地往上爬。
也许是命运惜美人,面容姣好的惠红英终于在夜总会的舞台上被张彻导演看中,邀请她去试镜《射雕英雄传》。
本以为这个明眸皓齿的小姑娘只是好看而已,但镜头里透露出来却是毫不怯镜的一举一动,让人怎么看都不像是第一次试戏的人。本来是试演一个不起眼的小角色,惠英红却拿下了这部剧的第二女主角:穆念慈。
在拍一场哭戏时,刚开机她就哭得像个泪人,导演非常意外:“你拍过戏吗,怎么说哭就哭,还哭得这么可怜?”她说,“因为这些苦我全都经历过。”
上映之后,“穆念慈”一炮走红,也奠定了惠英红武打女侠的地位,她一跃成为当时香港最有名的电影公司邵氏的当家花旦之一。
她想辞去舞女工作去拍戏,却被全家人苛责,说她丢了惠家的脸,竟然要去做戏子。为了阻止她拍戏,哥哥更是持刀相向。
即使如此,惠英红还是坚持着,如果努力就可以做到的事,那为什么不坚持做下去!
为了挣得更多薪酬养活家人,哪怕受了伤,疼得难以忍受,只要导演不喊卡,她都不会停。
因为一停下,就代表前面受的痛还要再来一次,不如一次坚持到底。因为如果不努力,那就什么都不是。
为了生存下去,才二十出头的她日日承受着满身淤青,刚做完手术转身就到片场,腹部在只有一本剧本的保护下被重击四十多次,打到一半,她跑出去吐,吐完回来再打。
种种的一切只因为:只有不停地跑,才能追得上自己的梦。
因为这般拼命,她得到《长辈》的青睐,凭借在《长辈》中的精湛演技,她拿下人生中的第一座大奖:香港金像奖最佳女主角,成为第一位也是唯一一位靠武打片拿到影后的演员,彼时的她,22岁。
尽管获得如此大的荣誉,惠英红还是一如既往地“不要命”。从贫民窟爬出来的她太明白,人生只有出走的美丽,没有等出来的辉煌。
26岁那年她因拍戏受伤严重,剧情需要她从四楼跳下来 ,虽然身上吊了威压,但因为太轻还没来得及触地,只听见绑着的双脚咔的一声全断了,她已经疼得说不出一个字。
然而,因为场地很快要拆除,只在医院拍完片还来不及打石膏,就又被迅速抱回片场。
镜头里,她英姿飒爽,双手不停地打斗着,镜头下,她的双脚像垂柳耷拉着,那种钻心的痛,就算硬汉也无法承受。
命运终于看到了她的“不要命”,给了她一点甜:家人有了栖身之所,她更是一度红遍亚洲,成了所有聚光灯下的宠儿。
她以为自己凭借努力,获得那么多关注和荣誉,终于能够在命运面前抬起头。结果在90年代文艺片的兴起,使得武打片日渐式微,曾经红极一时的“打女”影后久久都接不到一部戏。
风光了十几年的她想不明白自己这么“能打”,为什么会跌倒谷底,为什么同时期的钟楚红、张曼玉能拍得美若天仙,而同样漂亮的她只有伤痕累累。
她恨,她怒,日日夜夜把自己关在屋里不出门,把所有的荣誉弃之如敝履,这时的她并不知道,她已经患有严重的抑郁症。
她想:若果那些荣光都换不来大众的注意,那她唯一能再次换来瞩目的只有死。可能连上天都看不了如此能人落幕,她被家人救了下来。
再次睁开眼,只看到眼前哭得脸都肿了的妈妈和妹妹。她终于想明白:人没有地位,可以再挣,再多坎坷磨难,也不意味着世界已是一片黑暗。
从鬼门关走一遭,她多了一份坚韧和从容,她深信,最好的一定就在不远处,梦想与爱,总会到来的。
再次踏入电影圈已是五年后。这位曾经在金庸剧中人群簇拥的影后沦为连刚出道的新人都看不上的配角,甚至有人嘲笑她是七八线演员。
她不予置否,只专心演好新生后的配角。这次,她不再为名利而战,只为表演而生。
《倚天屠龙记》的灭绝师太,她的铁石心肠,偏执的正义和一代宗师的风度,被惠英红演绎得淋漓尽致。尽管是个戏份不多的配角,她的一眉一眼都是戏。
《无间道》2里倪永孝的姐姐,屈指可数的几个镜头,甚至演员表上都找不到名字的角色,她却把一个表面柔弱,内心度量不凡的黑帮教父之女刻画得入木三分。
2009年,她得到了终于再次得到当红花的机会,出演《心魔》的女主:一位占有欲极强的病态单亲母亲,尽管未婚无子,惠英红却早已对“母亲”一角得心应手。
和母亲沿街乞讨的十年,自己患病低迷的五年,旁人只道她演得鞭辟入里,却不知道她只是在演她自己。
《心魔》一路下来,惠英红没睡过一次安稳觉,没吃过一顿饱餐,只想把戏拍好一些,再拍好一些。
她毫不畏言想拿金像奖,功夫不负有心人,第29届香港电影金像奖,她终于再度封后,这次,距离她上次封后已经28年。
她开心得泣不成声,“作为女人,我有自信,可以优雅地老去。每个人,都是一个传奇。”
最低贱的工作她做过十年,最光鲜亮丽的生活她享受过,死神她也见过,从谷底到云端再到谷底她经历过。
她说,别人的一生,是她的两世。所以每每投入角色时总是将心比心,每一个角色总被她演绎得似乎真有其人。
三度拿下香港金像奖影,她两眶通红地说,“这次我是为了我妈妈,我好希望妈妈会以我为荣,我没丢姓惠的脸。”
2017年,大概是惠英红苦尽甘来的一年。她创下七个月内拿下三座影后的纪录,网友说,红姨不是在拿奖就是在拿奖的路上。正如她所说,“这一年,所有演员希望发生的事都发生在了我身上。”
她的付出不仅得到了演艺界的认可,更为她赢得了香港政府的肯定:2018年授予她铜紫荆勋章。从影至今的四十多年里,她的种种殊荣,放眼整个演艺圈都无人能及。
然而现在她家,只能看见两座奖杯,第一次封后和28年再度封后的奖杯,这两座奖杯提醒着她:演员,不一定得做女主角不管命运有多少坎坷苦难,只要跨过一次困难,定会成就更好的自己。
惠英红这一生跌宕起伏,阴晴圆缺悉数上演,最精彩的电影主角都未必能有这般人生。而她从不回避自己那些不堪的经历,每克服一重困难又收获一分,她对得起自己受过的所有苦难。
人生从来都不是一帆风顺,纵然很多时候我们身陷重重困境,丧失了自信,遗失了斗志,惨淡的生活只又添了一笔悲情。但是,没有哪片天永远下雨,没有人会一直低潮,只要乐观对待,从容应对,不屈地承受,再艰难的困苦也会在我们不懈的坚持中土崩瓦解。
,