在十九世纪七十年代，欧洲在资产阶级人文思想的启蒙下人性觉醒，恋爱自由、婚姻自主的呼声越来越高，托尔斯泰开始了新的思想危机和新的探索时期。
1870年他打算写一部贵族的有夫之妇失足小说，反映第一次俄国革命前后的社会生活，并打算把这个女人写得可怜而无罪。1877年《安娜·卡列尼娜》问世了，引起了各国广泛关注。
托尔斯泰
简单地用家庭的"幸与不幸来”，来理解名著《安娜·卡列尼娜》是不够的，托尔斯泰借助人物和家庭悲剧来书写，那个时代的精神特质和社会问题。
书中主人公安娜追求个人幸福，却在上流社会的虚伪和现实的冷漠自私面前，碰得头破血流，进退不得，她不合传统道德的爱情终死于非命。个人情感需要和旧社会道德间的激烈冲突中，安娜成了先行的牺牲者。
托尔斯泰认为婚姻一旦缔结，家庭一旦组成，成员就有了忠于它，维护它的职责。▪他对于现代女权主义其实无好感。“我必报应”是指在他看来，安娜的婚外恋是罪，罪的代价是死。但安娜和卡列宁缔结的，被称为“神圣”的婚姻追根溯源，不能怪他们中的任何一个人。他1886年在《我们应当做什么？》中称赞贤妻良母，是真正懂得人生意义的女子：
"她们的孕育与母性，她们悲惨的遭遇，没有休息的年月和没有任何回报的看不见的、疲惫的艰辛劳动，还有当她们完成了自然律的使命时，她们的心里洋溢着满满的幸福。贤妻良母般的女人！人类的命运就掌握在你们的手心里啊！”
▪认为即使算不上完美的爱人的妻子，作为孩子的母亲，也应该值得被尊重，并保护她们作为合法妻子的地位。这与传统欧洲封建社会一夫一妻制的社会背景分不开的。因此除开写安娜和沃伦斯基不被世俗接纳，和旧道德许可的爱情没有出路，注定是一出悲剧。
苏菲.玛索版安娜
托尔斯泰暗示了安娜的另外一条路：像大嫂多莉一样,放弃虚无的爱情退守家庭。幸福的家庭有同样的幸福，而不幸的家庭则各有各的不幸。
▪奥勃朗斯基，一个典型的贵族子弟。系出名门哥哥和安娜一样长相出众，本性不坏脾气尚好，能讨众人的喜欢，对工作漫不经心，也没有犯过什么过失。他本事不够又挥霍无度，依靠妹夫卡列宁得到的工作轻闲，虽有六千卢布的年薪，根本不够花销，早已坐吃山空。
奥博朗斯基对于自己移情别恋年轻貌美的罗兰小姐一事，并不感到悔恨愧疚：他已经不爱多莉了，甚至认为妻子年老色衰，风韵不再魅力不存，一个个普普通通善良的家庭主妇，他也没有另娶的打算，出于公平心理应对他宽容大度，可情况恰恰相反。
令他后悔的是，这件事他没能瞒过妻子。因为五个孩子母亲的离去会，让他焦头烂额，此外还欠下了好多钱债务，急需妻子的嫁妆来填窟窿，所以不得不表示悔恨，说他仍爱着多莉。
安娜兄妹
▪多莉，一个被琐碎婚姻生活消耗尽自我的女人。
当年的公爵的女儿多莉，也是人见人爱的优秀女孩，有不少追求者，列文也惊为天人，遣憾她早早嫁了人。而今浓密秀美变稀疏胡乱盘在脑后，面容消瘦憔悴，惶惶不安的大眼睛显得更加醒目。
作为结婚九年，已经是五个孩子的妈妈（还夭折了2个），个个都要她操心照顾。多莉不仅管理家中各大小杂务，为入不敷出的经济劳神，活成为不光鲜体面的“黄脸婆”，再没有人迷恋她，更伤心的是还要面对丈夫的不忠。
▪安娜仍然有浓厚的传统贤妻良母思想。
小说是以安娜去调解哥嫂的婚姻危机开始的，那时候安娜并不完全理解多莉的痛苦，目的是劝和哥嫂维护家庭完整。安娜劝多莉说，哥哥绝对不会和罗兰小姐一道议论她，理由是：他是容易动情（被诱惑的婉转说法）的那类男人，也许会做出不忠的事，但把家庭和妻子看得很神圣。他们对这些女人（只差说狐狸精了）终归不屑的，她们破坏不了他们对家庭感情（永远不打算离婚的），在她们和家庭之间划了一条不可逾越的界线（玩玩而已）。他犯了天下男人都容易出的错误，但还是爱你的，不过是头脑发热一时的糊涂罢，下不为例吧！
这番话也有大事化小偏袒自己人的嫌疑，但无疑有效地动揺了多莉离婚的决心——他是爱自己的，不过犯了天下男人都容易犯的错，不是风流成性的男人，割舍不下的家庭，多莉借坡下驴同意原谅丈夫。
事到己头不由人，哥嫂在安娜调解下矛盾缓解，她自己却越走越远。之前安娜途中火车站偶遇青年军官沃伦斯基，莫斯科舞会上，作为嫂子妹妹吉蒂未婚夫对象的他，却对安娜一见钟情，引发了她婚的变前奏。渥伦斯基唤醒了安娜久已沉睡的爱情，要求离婚被丈夫卡列宁拒绝后，不顾一切与沃伦斯基交住，双双被上流社会摒弃。
凯拉.奈特莉版安娜
▪多莉觉得让女人痛苦的最好办法，是让她们生男育女。
一开始多莉羡慕重获爱情而光彩照人的安娜。她对安娜的婚外情不加批评，反而而理解羡慕，佩服她的勇气。当她得知丈夫风流韵事的时候，自尊心再无法忍受欺骗而爆发了。她问自己要为家庭牺牲，凭什么她不可以只顾自己快活，为自己而活?
"他们都说安娜的坏话，为什么？难道我比她强吗？我至少还有一个心爱的丈夫。并不是很称心如意的，不过我还是爱他的，但是安娜并不爱她丈夫。她有什么可指责的？她要生活。上帝赋予我们的心灵这种需要，我很可能也做出这样的事。”
安娜陷入婚外恋漩涡无力自拔，死前曾和在婚姻内挣扎的多莉再次在乡间见面。在去看安娜的途中，她坐在破旧的马车里纠结不休：
"在人人都活着，人人都享受着人生的乐趣。而我就像从监狱里，从一个永无止境的操劳，置我于死地的世界里释放出来，……我把他们教养成人，得吃多少苦头，费多少心血，我的一生就这样毁了！”
回顾她这十五年的婚姻生活，不停地怀孕、呕吐、头脑迟钝、变丑还要承受丧子之痛，没有片刻安宁，总是闹脾气和发牢骚，折磨自己也折磨别人，惹丈夫讨厌，她突然想起那句话：让女人痛苦的最好办法是让她们生男育女。
费雯丽版安娜
▪多莉可以为家人牺牲，但绝不纵容背叛和欺骗，应当说还是有底线的人，书中有这样一段话描写多莉对孩子难以割舍，除了愤怒她内心充满挣扎和犹豫：她三天以来已经努力过十来回的事是——把她自己和孩子们的衣服整理出来，带到她母亲那里去——但她还是没有这样的决心。
她曾对安娜表迖过得知丈夫不忠的感受："我没有了爱和温情，对他只有憎恶，是的，憎恶。"她一心想方设法惩罚他，羞辱他，哪怕小小地报复他一次，使他尝尝他给予她的痛苦。问题在于她难以舍弃丈夫和婚姻。
这个遭受伤害的女人，强忍着心中的软弱，努力在丈夫间前表现出了愤怒和不愿谅——作为一个自尊的女人，多莉并非软弱可欺。这种个性，大约当初列文最早爱上三姊妹中她的主要原因。
从虚幻的爱情到婚姻的现实，安娜不如多莉。▪虽然安娜的选择是多莉向往的理想中的另一条路，可是相处几天下来，她感觉到安娜幸福表面下隐藏着深深的痛苦。她认识到自己无法承受离婚的代价，迫不及待地回到令她烦心琐碎，却真实的生活中去，母性的责任感使她负重前行。
凯拉.奈特莉版安娜
多莉看到安娜作为旧道德叛逆者，被上流社会所排斥，亲朋故旧都拒绝往来。一心为爱情苦恼的安娜，找不到女儿喜欢的玩具，不知道小家伙最近又长了两颗牙齿——这是多莉作为母亲，绝不可容忍的过失。
尤其多莉看到安娜女儿成为私生女被瞧不起的痛苦后，匆匆逃走了，她觉得爱情太虚无，不值得她去冒险，赌上儿女们的幸福。
▪长期的家庭生活，已将多莉充实造就成了一个合格的母亲。没有一种环境人不能适应，特别是他看到周围的人都在这样生活。但对于渴求婚姻的多莉来说，婚姻的笼子亦能给她带来安全感。
仅管丈夫的背叛给了她沉重一击，摧毁了她对婚姻的信任，对于她而言，婚姻就像是一座围城，她藏着爬出去的心，却永远只能探探头，作为母亲她愿意牺牲自己的个人的感情，容忍丈夫的背叛。后来她不计前嫌，变卖嫁妆帮丈夫还了高利贷，挽救了婚姻。所以现实主义的多莉并非软弱，而是包容和隐忍之人。
鲁迅先生曾在《小杂感》一文中说过，女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性，妻性是被逼成的，只是母性和女儿性的混合。女儿性是女人与生俱来的特性，每个女人都是从天真活泼，刁蛮任性的孩子时代过来的，母性是深藏在女人骨子里的天性，随着年龄的增长和岁月的磨砺，慢慢显现出来的表现为一种博大的奉献精神。
在女人作为男人的附属物，靠男人而生存活着的时代，沒有自我人格，沒有灵魂，受世俗男权价值观操纵，屈从于其洐生的婚恋道德默默付出，而多数人甚至自认为是美德加以维护，难怪鲁迅说"母爱的伟大真可怕，差不多盲目的。"
鲁迅
▪可以说安娜的道路是多莉理想的、欣羡的另一条路，安娜也是多莉理想中的另一个自己。
多莉在小说中常常扮演着安娜的参照系的角色，爱情婚姻的理想，在她这里已经破灭了，可她在生活中找到了另一种意义。对于她而言，婚姻就像是一座围城，她藏着爬出去的心，却永远只能探探头。
任何感情都不能脱离社会生存，为爱情而活，还是为家庭道德而活，此中并没有是非对错，只有情感与理智的纠缠抗争。在现实中，支撑婚姻的亲情、友情和爱情中，数爱情持久性最差。约翰·福尔斯在《法国中尉的女人》里说，那最狂乱而又坚韧的爱情，归根结底，不过一种瞬息即逝的现实。
女性失去了自我意识，就会成为婚姻的依附者，若沉迷于爱情者，常陷于失望，平平淡淡才是真，这才是婚姻的真谛。追求自我的爱情没有错，但如托尔斯泰在书中所说：女人亦不能成为情欲的奴隶，那终是一条毁灭亡路。不要因为爱，不低到尘埃里去了。
▪安娜"我命由我不由天"追求自我，也不能仅仅视为不忠妇女形象。
安娜的爱情建立在情欲基础之上的，但应理解新旧社会思想的冲突，也反映在妇女的自我意识觉醒上，要求恋爱自由和婚姻自主，离婚妇女不被岐视，当看作社会文明进步的表现。新旧历史交替的俄国，诚如文中列文所说：“一切都是混乱的，一切都正在建立。”
凯拉.奈特莉版安娜
19世纪的文学作品《安娜.卡列尼娜》，问世已有近一个半世纪，仍然具有很深的现实意义。个人的欲望与社会家庭的责任如何实现平衡取舍？无论坚守围城，还是勇于新生，永远不要丧失了独立生活的勇气，不要忘了作为母亲的责任，今天的女性在追求自我的道路上，都应该三思而后行。
参考书目：《鲁迅全集》 人民文学出版社 1981年版
《安娜·卡列尼娜》[俄] 托尔斯泰 著 裴家勤译，湖南文艺出版社
《名人传》[法]罗曼·罗兰 著，陈筱卿译， 海南出版社
（图片来自网络，侵则删）
,