自古红颜多薄命，然而唐瑛却打破了所有关于美人的诅咒，富有、美丽、时尚、有才情的她，是名媛的翘楚、时尚icon、爆款女王。
风生水起，艳光四射里，爱自己是唐瑛谨念于心的信条。
唐瑛
1910年，唐瑛出生于上海。父亲是首批留洋学生，归国后凭在上海开设了高级私人诊所，专门给当时的权贵看病。
母亲徐亦蓁，是昆山大家族徐家的小姐，毕业于金陵女子大学，受过高等教育的她，是具有新思想的新时代女性。
如此一对璧人，组成的是一个见识独到的，富甲一方的“新贵”家庭。
含着金汤匙出生的她，很得父亲喜欢，父母非常重视对子女的教育。因而，唐家姐妹皆接受了甚为良好的教育。
唐瑛当时上的就是上海滩赫赫有名的贵族女子学校—中西女塾。宋家三姐妹曾在此就读。之后，张爱玲也在此读书。
这所完全西化的学校，说白了就是名媛培养基地。学校如是，家里更如是。唐家，是要培养唐瑛成为一个耀眼的名媛的。
唐瑛
所以，唐瑛从小就学习舞蹈、英文、戏曲，另外还要修炼名媛的基本功，即衣食住行、谈吐举止，是样样都考究的。
家里专门为唐瑛请了礼仪老师和英文教师。另外，还专门请来裁缝、梳头女佣等。她的衣服，都是量身定制的。
除了这些，还有做为名媛前提的一些规矩：
身材，是要天天量的；
身形，是要月月修的。
吃饭，也是有规矩的。
很多年后，唐瑛的妹妹唐薇红八十多岁时曾回忆当时境况，说：“小时候家里光厨子就养了四个，一对扬州夫妻做中式点心，一个厨师做西式点心，还有一个专门做大菜。”
如是种种，听来精致奢华，然而修炼起来亦是如苦行僧般的。
不过，若要成为出类拔萃的名媛，若要在上流社会里成为翘楚，这是最基本的筹码。唐瑛深知这一点。
所以始终坚持，于极度自律下让美长在骨子里，亦一直到老。
唐瑛
因此，我们才可透过浮光掠影，看到一个如玉如珠一般精致一生的美人。
而名媛，不是一日之功。
即使不出去交际的一天，唐瑛也是打扮精致的，比如会换三套衣衫，早晨穿短袖羊毛衫，中午穿精致旗袍，晚上则着一袭西式长裙。要是家中来客，她还会专门依据客人的喜好来挑选衣衫与之搭配。
她的衣橱里，衣服多到时装明星都自愧不如，十只镶金的大箱子、一整面墙的衣柜，都是用来装她的衣服的。
她的旗袍尤其多，并且还极具特质。妹妹唐薇红如是说：“她的旗袍，会滚很宽的边，绲边上缀满各式图案的刺绣。”
拥有许多华服的她，还拥有着许多Channel No.5香水、Ferregamo高跟鞋、CD口红、Celine服饰、LV手袋等。
要知道，那还是二十世纪的二三十年代，许多女子还小脚深缠，粗布衣衫遮体。
不过，唐瑛不是华丽衣衫堆砌的艳美花瓶，她骨子里极具审美，眼光独到、时尚点敏锐。在她繁多的衣衫里，有太多是自创。
唐瑛
唐瑛常常去逛百货公司。她每去，若遇到让人眼前一亮的衣服，都默默记下款式，然后再融入自己的审美，让家里的裁缝师傅裁剪出来。
如此，既拷贝了最新的款式，又DIY了自己的标签，一如当下的高定。
由此，每每唐瑛穿出去的衣服，都自成风格、极具特质，别致、新颖、时髦、前卫，又独一无二。就此，经由她演绎的衣服皆成潮流，并迅速以“唐瑛款”标签流行。
唐瑛自十六岁惊艳上流社会交际圈，一直是名媛中的翘楚。她着一袭中西混搭的时髦衣衫，说一口流利的英文，昆调唱的亦好，还会跳舞和弹钢琴，山水画一出手也是惊艳四方的唐瑛，刚一亮相，即引起轰动。
时年，恰有陆小曼这般的名媛翘楚居于北平，故而坊间对她们俩如是赞誉：“南唐北陆”。南唐，是为她；北陆，即小曼。
不过，成为她这样一个完美的名媛背后也有着我们无法体会的艰辛。比如，当时就有报道说：唐瑛为了练习好一个舞步，足足练了一天一夜。所幸，唐瑛的付出皆有回馈。
杂志上的唐瑛
这样的她，被沪上杂志《玲珑》视为“交际名媛”之榜样，鼓励新女性向其学习；《春申旧闻》里也对她施以笔墨：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始……门阀高华，气度端宁”；
另外，当时国外若有什么大亨名流来沪，身为“沪上名媛”的她是必定被邀在列的，第二天的报纸上亦必定有她的名字和照片；报纸上的标题，也常常写着“唐瑛是上海滩最顶尖的时髦女郎”……
由此可见唐瑛的风华绝代和风头无两。1927年，“南唐”和“北陆”相逢，一如“金风玉露”碰撞。唐瑛与陆小曼一起于ZY大戏院演绎了昆曲《牡丹亭》中的《拾画叫画》，唐瑛反串男主柳梦梅，小曼则扮演娇媚的杜丽娘。
唐瑛和陆小曼
她们一个轻摇折扇，一个低眉漫步，一曲终，于水袖流转、顾盼生辉之中，成了全国各大报纸的头条。一时，风头无两。
彼时，唐瑛才年方十七，一袭白衫，含情脉脉地道尽“情不知所起，一往而深”。如花美眷，似水流年。
不过，现实中美人的爱情却非戏曲中的这般跌宕起伏。
最早拜倒在唐瑛石榴裙下的男子，是杨杏佛（孙中山当时的秘书）。初见唐瑛，即被她迷住，此后便念念不忘。君子好逑，他专门托人到唐家说亲。
然而，直接被父亲拒绝。乱世之中，岁月静好、现世安稳才是最难得。父亲希望自己的女儿平安顺遂，免于受牵累。
落花有意，流水无情。于唐瑛而言，杨杏佛从未在心底掀起过任何涟漪，父亲如何抉择于她都云淡风轻。
后来，是同为ZJ才俊的宋子文，可谓是帅气多金的“钻石王老五”。他们的交集，更多来自哥哥唐腴胪。
与宋子文一同在美国留学的唐腴胪，在宋子文飞黄腾达的时候成了宋子文的秘书。因而，宋子文常常到唐家做客。
宋子文
初见，他即对唐瑛钟情。彼时，她正明眸皓齿、风姿绰约。于是，他开始对她展开疯狂的追求。面对他的追求，唐瑛说不出拒绝的话，但对年轻才俊的他仍还是有好感的。不过，不浓烈罢了。
在宋子文几经特意制造的各种甜蜜下，唐瑛同意了做他的女友。
这一次，父亲仍是反对的。一朝天子一朝臣，乱世更如此，跟他走太近更有不可预知的危险。
结果，一语成谶。一天，宋子文在上海火车站遇刺，结果却是身穿同样衣服的哥哥唐腴胪被刺客误杀。
唐家，为此一片哀绝悲痛。父亲当即让唐瑛断了与宋子文的往来。宋子文，亦觉愧对唐家，放下了执念，选择了放手。他们的爱情，就此结束。
于唐瑛，或许应对他动过真心的吧！不然，在她的抽屉里不会一直放着当年他写给她的那二十几封情书。或许，在某个月朗星稀的夜，她也会托腮展笺，但仅限于此。
因为，对唐瑛来说，爱情从来都不是空气，爱自己才是必需。所以，爱情来来去去，她皆可静观，而不会耗尽元气，伤筋动骨，更不会飞蛾扑火。
诚如同时期的林徽因说的：“真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”
是的，在爱情里，她与林徽因都是难得的清醒内省的美人。故而，她们终在爱里圆满，活成最美好、最高雅独立的自己。
1927年，唐瑛嫁给宁波“小港李家”、沪上豪商李云书的儿子李祖法。
李祖法
李祖法是父亲刻意物色的。所以他们之间，没有风花雪月的浪漫，有的只是媒妁之言。这样的他们，也就没有了所谓的浓情蜜意，隔阂亦会丛生。
他们之间最大的悲剧，在于他们不是同一类人。
李祖法，虽是留学归来的高才生，但是他的思想一点儿也不新，反而很是古板，骨子里传统而守旧。如是，他们这一对外人眼里十分般配的金童玉女，于婚姻的内核里是十分不搭的。
唐瑛活泼聪颖，善于交际；李祖法少言木讷，作风老派。这样的他们，是如此的不合适。
尤其是李祖法根本无法理解唐瑛的各种交际，昆曲、戏曲、歌舞，于他是为浮萍，不屑一顾。所以，他特看不惯她的“招摇”，更看不惯她频频出现在报纸头版头条。
婚姻矛盾，就此显露。
1935年，于唐瑛是风光无限，于他们两人的关系却是至暗时刻。
那一年，唐瑛在卡尔登大剧院演出英文版京剧《王宝钏》，外语与国粹的混搭，让唐瑛赢得了无数文艺青年的爱慕，演出之后大剧院被围堵得水泄不通。
戏剧中唐瑛的扮相
她，不是明星，却更胜似最红的明星，一出场，就吸引万千目光。
不过，这于认同“女子无才便是德”的古板李祖法，却是不可忍的。他黑着脸、沉默冰冷地抗拒着这一切。贤良淑德，相夫教子。这样的女子，才是他心目中的理想妻子。
然而，她却不是。
于唐瑛，这如同软禁，她又不是温室里的花朵，娇柔没有主见。相反，她是独立的、勇敢的，她不会为了成全而失去自我。所以，只要能做自己，哪怕离婚又如何。
于是，在唐瑛的坚持下，他们离了婚。
不将就，做自己，爱自己，是唐瑛信奉一生的信条。所以，不如意的婚姻里她坚持这么做了。
1936年，唐瑛带着六岁的儿子离开了李家。他们这一段姻缘，终在年华细数之中灰飞烟灭。
唐瑛和儿子李名觉
离婚后的唐瑛，并没有消沉，反而在自己喜欢的社交场上更加如鱼得水。“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，是她要的生活。
世间缘分牵，仿佛是为了等他这个人，唐瑛与在友邦保险公司工作的容显麟相遇。是对的时间，亦是对的人。
容显麟，出身亦显贵，叔叔是中国的留学生之父容闳，父亲乃民国总理熊希龄的侄子。如此身世亦是跟她相搭的，最重要的是，他们是同一类人，有相同的兴趣爱好。
容显麟如唐瑛一般活泼而热衷交际，爱好亦多样，骑马、跳舞皆在行，也是十足的文艺爱好者，他们俩在一起有聊不完的话题。
世间知己最难遇，如是，很快他们就开始交往。不久，两人决定共度余生，并于1938年在新加坡完婚。
唐瑛和蓉显麟结婚宴请
1939年，在美国度完蜜月的两人回到上海，彼时这里已成乱世，上流社交圈已然静寂，于是，唐瑛便专心在家做贤良的妻。
容显麟仍然是最懂她的人。每个周末，不管工作如何忙，他都会抽出时间来带他们母子去游玩，或陪她看喜欢的戏曲，或带孩子吃喜欢的汉堡，生活静好而幸福。
这样的两个人，成就一段令人艳羡的佳话。夫唱妇随，琴瑟和鸣。
1948年，唐瑛跟随丈夫到了香港，后移居美国。在美国，容显麟继续做他的老本行，而唐瑛则继续做她的美人。
1962年，容显麟离世。他们在一起24年，神仙眷侣一般。
唐瑛和容显麟及儿子李名觉
之后，唐瑛搬到儿子隔壁的一个单元，生活依然静好、从容，她仍化精致的妆，穿华美的衣服。爱自己，是她一直的修炼。
爱美的她，依然会去看自己喜欢的戏和电影；也会约上好友打牌、打麻将；兴致好的时候，还会做小点心、炒菜、包馄饨。
谁说，如花美眷抵不过似水流年。人间烟火之中，唐瑛始终过得精致而有情调，美了一辈子。
在唐瑛的手边，有个直通儿子房间的电铃，到最后她都未碰过一下。
晚年的她，自律、精致、优雅，从未用过保姆，也没麻烦过儿子、孙儿。生活的一切，都是自己打理。
唐瑛
1986年，唐瑛在纽约寓所静静离去。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒”，说的就是她这样的美人心境。岁月流转，年轮碾轧，历史尘埃中让自己美了一辈子的唐瑛，最是令人难忘。
因为，她风骨奢华，不只打扮成了一个美人，而是活成了一段风华绝代的传奇。
,