上个世纪七八十年代，香港影坛最有市场的无非两类题材：功夫片、风月片。当时的媒体有种调侃，那个年代的演员要么靠拳头，要么靠枕头。在女演员中，惠英红是个异数，她选择了困难模式——靠拳头打开花路。
第38届香港电影金像奖举行颁奖典礼，59岁的惠英红凭借《翠丝》第五次捧起金像奖奖杯。此时，已经鲜少有人记得曾经牢牢贴在她身上的打女标签，惠英红演什么像什么，成了华语影坛演技派的代表人物。
比起全场女明星们争奇斗艳，她一席黑裙加身，丝毫不造作的美成了C位。眼角眉梢已经有脂粉遮掩不住的岁月痕迹，可是丝丝眼神里都是轻松的释然，时光凝聚的自信沉淀出青春无法赋予的美。
从1977年入行，1982年问鼎首届金像奖影后，之后随着功夫片的衰落，她一度消沉到试图轻生，到2010年凭《心魔》再度捧杯，再到最近这9年中的狂揽奖项，惠英红已经在圈里浮沉了四十几年，她的人生，是女星中少见的铁血传奇。
命若浮萍打出一条生路
惠英红家中共有兄妹八人，她排行老五。
只是，从山东诸城迁居香港后不久，父亲就被人骗光了全部钱财，惠英红的几个哥哥姐姐都被送去戏园，其中就有排行第四的惠天赐（曾出演过《陆小凤之凤舞九天》里的西门吹雪）。
排行第五的惠英红成了老大，六岁时，她就和妈妈带着妹妹在湾仔骆克道一带卖口香糖、香烟等小杂货赚钱。谋生不易，她从小就学会看人脸色说好话博人欢心，以此来争取多一点点的收入。
从小在鱼龙混杂的湾仔码头谋生，渐渐长大懂事的她不想一辈子都这样。12岁时，夜总会招伴舞，她立刻报了名并顺利入选。
最开始，整天戴着一个“狮子头”在舞群里蹦跶，观众看不到她的脸，惠英红暗暗着急：我要出名，要让人家看到我才行！
她暗下苦功，学会了舞群中每一个人的动作，无论谁有事她都可以顶上去。一年后，她在最大的Ball场美丽华夜总会当上了领舞。在那里，她遇到了生命中第一个贵人——给名导张彻担任副导演的老戏骨午马。
午马曾在《倩女幽魂》中扮演燕赤霞
经午马引荐，张彻将惠英红招入邵氏影业。一贯待人好恶分明的张彻认了她做干女儿，对她很是照顾。虽然他的作品都是以男性角色为主，但总会给惠英红留个机会。
在张彻面前，别说星仔了，就连曾为影坛大哥的李修贤也要执弟子礼。
1977年，惠英红在张彻导演的《射雕英雄传》里演了女二号穆念慈。
有舞蹈功底的惠英红学过一阵子京剧，教她的还是甄子丹的妈妈。这些经历让她演起打戏来动作优美、身手矫健，渐渐打响了一点名头。
和四哥惠天赐合作表演过京剧
李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》时，惠英红出演宝玉身边四大丫鬟之一的麝月，虽然戏份不重，但两场戏下来，李翰祥记住了她。
此后李翰祥还陆续请惠英红出演过他的作品，当时主要走打女路线的惠英红出现在李翰祥擅长的风月片里，并未选择“枕头”依旧靠“拳头”，但也多少学会了一些拍文戏、感情戏的路数。
《乾隆皇与三姑娘》里女扮男装
1979年，刘家良拍《烂头何》时，因为吃不了与男演员拳拳到肉交手挨打的苦，原定的女主角偷偷跑回了家。导演环顾四周，发现原本站在三四排的群演里有个演过《射雕》女二的惠英红，一招手叫她过来：“怕不怕痛？能不能挨打？”惠英红咬牙说：“没事，我顶得住！”于是“不怕痛的惠英红”升咖当了女一号。
和从群舞升作领舞一样一样的，惠英红自此成为刘家班不作第二人想的女一号，同时也是刘家良唯一的女弟子。1981年，刘家良把《长辈》剧本拿给邵氏负责人方逸华（六婶）看，并力荐惠英红出演女主角。因投资不小，方逸华在刘家良坚持下才勉强答应冒险一试，结果票房大卖。
片中，惠英红扮演一位集贤良孝德、不凡武艺于一身的完美女性余带男，这个角色仿佛为她量身定制，也成功让她赢得了首届香港电影金像奖的影后称号。值得一提的是，这也是迄今为止金像奖影后奖座唯一一次落在一名打女手中。
当年懵懵懂懂的她上台领完奖，只知道连声说“谢谢”，其实心里却在嘀咕：“这个奖杯能吃吗？”
奖杯虽然不能吃，但荣耀还是让惠英红坐稳了邵氏第一打女的位置，给她带来了源源不断的片约。
其中，内地观众印象最深刻的应该是1987年到1992年期间拍摄的《霸王花》系列。
在这个虚构的故事里，胡慧中、惠英红、吴君如、陈雅伦等女星有颜值、有笑果、有功夫，掀起了当时动作片市场里的一股打女风潮。
惠英红的片酬从每个月500蚊涨到5万，她终于有钱给家人买楼，生活也不再拮据。
但风光背后是难言的伤痛。当时拍动作片，保护措施很简陋，演员都是拿命在搏。拍《八宝奇兵》时，有个镜头需要从16楼跳下去，替身男演员都吓得辞演了，惠英红只能自己顶上。结果威亚断裂，落地时她背部擦伤血流不止，差点没命。
从1974年被张彻相中带入行，一直在打女路线上搏命演出，惠英红浑身上下伤痕累累，几乎没有哪处没受过伤，两条腿也因为没办法停工养伤变得一条腿长一条腿短。
战胜心魔向死而生
八十年代末九十年代初，动作片渐渐式微，文艺爱情片开始兴起，“霞玉芳红”（林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红）开始全面霸屏。
惠英红其实早已感受到了危机。她想过转型，但邵氏当时生怕费神费力为她打造的打女形象不复存在，加之不相信打了十几年的她能扛得住文艺片对演技的考验，压根不给她拍文戏的机会。
惠英红不甘心在打女这一棵树上吊死，28岁那年，她作出了一个大胆的决定：自费拍摄写真，转战香艳类型。这个举动并没有给她带来期盼中的戏约，反而成了她和男友分手的导火索。
不过三十岁的年纪，可找到她的都是些妈妈、大姐的角色了，惠英红无法接受这样的落差，淡出屏幕，一度转行做起了美容业。那段时间事业、感情都不顺利，她患上了抑郁症，甚至吞药寻短。
获救后，她仿佛大彻大悟，积极接受治疗，去进修表演，并开始尝试再度从小配角做起。
各种各样的角色她都放开心怀去尝试，例如吴启华版《倚天屠龙记》里的灭绝师太，这么多版本，论凌厉狠绝又不乏宗师气象，只有她。
还有《幽灵人间》里的母亲一角，在凄楚绝望中苦苦挣扎，她也毫不犹豫接下来，“许鞍华是著名的文艺片导演，我那么红的时候她没找过我，现在却来找我了，世事难料。我问过她为什么、对我有信心吗？她说‘我对你从来都有信心’，那还说什么呢？”
兜兜转转，惠英红又回到了她心爱的大银幕。调整好心态之后的她不再计较自己是一番还是咖喱啡，而是力求每一次镜头扫到她时，都能呈现出最合乎剧情和角色人设的状态。
像《情癫大圣》里，她只有寥寥几个镜头，却演活了那个疼爱丑女儿美艳（蔡卓妍 饰）的妈妈。安慰女儿时满脸慈爱，转头叮嘱女儿“找机会吃掉他”时又露出阴狠神态，秒切换的神演技让人疯狂打CALL。
驰骋影坛数十年，惠英红用她的实力打破了打女和演技派之间的次元壁，也为“只有小演员没有小角色”这句话现身说法。
现在很多演员想方设法撕番位、给自己加戏，罔顾是否合乎剧情发展的需要，这种做法最终损害了作品的品质，是非常自私且不负责的。对此，惠英红去年亮相《我就是演员》时，曾有非常犀利精准的点评。
演技开挂的惠英红现在无论是演《倩女幽魂》这“姥姥”，还是失智老人（《幸运是我》里的芬姨），又或是霸气侧漏的武媚娘（《唐宫燕》），甚至心机深沉、手段高明的棠夫人（《血观音》），都演什么就像什么是什么。
《倩女幽魂》饰姥姥
《幸运是我》饰失智老人芬姨
《唐宫燕》饰武媚娘
《血观音》饰棠夫人
特别是在《心魔》一片中，她扮演的控制欲极强的母亲，在得知儿子竟然成了犯错者时，那怔怔然带泪的诡异笑容骤然浮现，仿佛听见了在极力掩饰的面具下一颗心破碎的声音。正是凭借该片，她时隔28年再度金像封后。
苦难打底更有自信
很多90后、00后只知道最近这几年惠英红风头无俩，横扫金像奖两后两配及金马奖一后一配等诸多大奖。可还记得2010年她泪洒金像奖颁奖礼时的感言？
28年间，从初代影后档到人生谷底，继而重回巅峰再度封后，惠英红的眼泪让人动容。但更让人动容的，是她这几年的愈发沉静从容放得开。
今年3月，惠英红凭《翠丝》三度斩获亚洲电影大奖，她说到做到，在社交平台上晒出比基尼泳装，劲秀身材，这份自信和秾纤合度的体态让人惊艳，迅速刷爆话题。
前两天再获金像奖，她的感言也从曾经的自伤身世去到一个新的境界，不再自怜伤感，而是感谢自己、感恩际遇，作为见证香港影坛兴衰变迁的现象级人物，她更直言期盼大家多与新人导演合作，以图复兴港片。
不再计较番位和戏份，也不再计较片酬和奖项，惠英红与自己为敌，精研演技直至戏好如妖，得到了“妖红”和“港版于佩尔”等称号，足见大众对她的认可。
近期惠英红与《翠丝》中的搭档姜皓文联袂出演的《铁探》成了TVB的热播剧。
老阿姨最近追这部颇有“剧版《寒战》”fu的警匪戏欲罢不能，在这里一定要为我红姐疯狂打电话。她扮演的“西九龙大姐头”万晞华气场简直了！一身西装帅到要爆棚。
如愿升职后凤眼一挑，笑得嚣张恣肆志得意满。
在职场里被内外抽空，她知道形势比人强只能暂时认栽，还要强撑体面离场时脸上笑嘻嘻心里马奔腾，再现一秒变脸神功。
如同早年在功夫片江湖闯出一番打女天地一般，惠英红扮演的万晞华游走在一心求变的副手程sir（黄智贤 饰）、拜高踩低实力甩锅的竞争对手贱简（许绍雄 饰）、刚直不阿重义冲动的手下尚垶（袁伟豪 饰）和心思深沉正邪难辨的卧底Bingo（姜皓文 饰）之间，轻松slay全场，如同一头铁血孤狼。
面对失控后处在变节边缘的Bingo，她强作镇定叫对方不用顾忌，但眼神不由自主的恐惧游移，显示出她的心虚胆怯和理亏气短。这些剑拔弩张的对手戏看得人汗毛直竖大呼痛快。
但另一方面，她又是一个沉溺在丧子之痛中的心碎的母亲，她可以放弃许多妥协隐忍。
今时今日的惠英红驾驭这些情绪游刃有余，全因她深深品尝过生活的苦与痛，有这些经历打底，再怎么复杂的角色对她来说都不是问题。
人生的大起大落，最穷困窘迫、最伤痛无奈、最风光得意，对此时的惠英红来说，都是可以从容回望的风景。因为她曾把自己逼到绝境，狠狠破碎过，再涅槃重生。
甚至盲目转型让她放弃了一段感情，惠英红亦不言悔。她还会笑眯眯地在放出比基尼照庆祝得奖之余，说：“现在的我不过就是这样子啦，要说好看，你们可以去买我那本写真来看。”
她从破碎中淬火炼就的刚强，让苦难沉淀为底气、锻造成铠甲，岁月亦无法伤，只能任这女子眉目恣肆地张扬着胆色，笑着宣布：我知道，我是属于表演的，我天生注定该吃这碗饭。
曾艳羡过钟楚红、张曼玉可以美美地演戏，时至今日，霞玉芳红都已经淡出银幕，惠英红，当红不让。与其太多人都说她是苦难里开出来的花，倒不如说她就是“港版于佩尔”，用毅力最终slay全场。