山水消块垒
我是2020年9月底，因为师职任满10年，免职离岗。我早就算好了时间，也有了打算。原计划当年年底申请转业，到地方高校工作。这么打着小算盘的我，迎来军改政策的调整，即年过50岁就不能再转业了。这意味着，52岁的我，提前变成了退休干部。向来一根筋的我，没有人生的B方案，一下子不知道要干什么了，内心一下子灰了，人也蔫了。家人不敢多问，朋友也在回避，一切都只能自己调整，自我消化。
在家呆了两个星期后，朋友邀请去汉中看油菜花。我一直喜欢出门看景，过去却有一种偏执，以为风景都在远处。除了西藏，我跑遍了全国，用脚步绘制自己的旅行地图。汉中就在南山南，是全国著名的风景胜地，吸引着全国各地的游人。但是，我一直没有对她动念，把她搁在心房的外边，觉得很近，却又似乎很远。真要下决心去了，坐上高铁，眯了一会儿，人就已经穿山而过，到了油画一样艳丽的风景中。
大元一家亲自来接，马上带去吃午饭，吃的是他老家的镇巴饭，特别可口。我记住了树花菜，不是长在地上，而是长在树上的绿叶菜。它和猪排炖在一起，清香无比。因为是周内，妻子没法同行，但有了他们一家的陪同，有了让肠胃舒服的饭菜，没有感到一个人在外的孤独。
下午，我们就钻进了油菜田里。油菜花无边无际，一下子延伸到山下。许多人钻在田里，沿着田埂，听着蜜蜂的嗡嗡声，闻着香甜的花蜜，呼叫着朋友，呼喊出兴奋。我一个人走在前边，边走边用手拂着菜花，惊扰了不少蜜蜂，它们却懒得理我。我已闻不出最初的香甜，却有些头晕的感觉。看到花田中间有一棵大树，赶紧朝它走去。站在它身边的高地上，才有跳出来的清醒。然后，顺着中间的大路，我走出了花海，结束了与油菜花的亲密接触。
天汉新城类似于汉中的曲江，规模很庞大，但没有多少游人。我仍旧一个人走在前头，打卡式地在园内转了一圈，就坐在路边打量。原以为西成高铁建成后，汉中能搭上顺风车，旅游火起来。这个新城就是基于这样的判断，投入了巨资。没想到，高铁却成了大城市虹吸的管道，把中小地区的人才、资金、客源等吸跑了。这么为眼前感叹时，忽然想到了身无所依的自己，就马上默然起来。那天晚上，大元请了几个文化界的朋友，喝了一些酒，但酒精没有燃烧到我的心底。
第二天早晨5点多，我一个人出门，沿汉江边走路。这是我多年的习惯，到了每一个地方，都会迈开双腿，用脚旅行，用眼感知。晨曦之中，河边有不少钓鱼者，看样子已经钓了一夜，人都有些木然了。我一直不理解球迷和鱼迷中的狂热分子，无法想像夜钓的情形。岸边有一长溜的石碑，介绍汉中的历史。我一个一个看过去，对这个城市有了更多了解。走到最北边时，天已经亮了起来，河边的人多了。有晨跑的，有跳广场舞的，有抖木龙的，有打球的，还有练歌的。一河两岸，沸腾起来。我向回走时脚步明显加快。
上午去了博物馆，凭吊了古汉台，跟着讲解，在想着两千年前这里的热闹，刘邦他们怎么在这里谋成了大事。我们所学的历史都在文字中，在想象里。事情是干出来的，路是走出来的，最初的路也是一点点修出来的。大山深处的人，为了走向外边的世界，逢山修路，遇水架桥，一代一代承接，修建了著名的古道。我像走进历史一样，认真地察看了修路技术，记下了各种范式，体会着各种不易。祖祖辈辈的人为了生存，为了梦想，修建了道路，联通了天下，他们却消失在历史之中。幸亏，有心者把他们的事迹刻在石头上，不经意间留下了汉字演进的记录。历史就这么朴素又神奇。
不可思议的是，今天我眼里仍然偏僻的汉山上，竟然有西周时的遗迹。古代的条件很原始，先人的脚步很神奇。我慢慢恢复了往日的精气神，站在山上看远方、想久远，心里冒出几句打游诗。在山上打尖后，我们去了朋友的茶园。一个70后的甘肃小伙子，竟然跑到这里，承包了几千亩茶园。为了树立自己的品牌，他请省内外的文化名人到山上看美景，写诗篇，留下许多石碑。黄昏时分，站在茶山上，看着茶垅像绿色的长龙，在山坡上翻滚。山下的油菜花，像中世纪的油画一样。有那么一瞬间，我忘了自己身在何处，又好像找到了自己。下山后，我们在茶厂喝到了新鲜的绿茶，一杯煎茶喝下，如同喝到白酒一样兴奋。看着文联的老师又写又唱，就跟着他们又涂又画，直到深夜。
那一晚，我意识到自己睡在汉江边上，睡在了大山深处，睡在了油菜花的香甜和绿茶的清香中，内心充满美感，梦里也有了诗意。第二天早晨，在汉江边上又走了一圈后，我们就返程了。我一边感叹身边的美景，一边表达心中的谢意。坐到车上时，忽然想起毕淑敏老师的一句话，旅行像一剂草药。两天汉中之行，服着这样的山水美景，配着花香茶香，内心的灰暗被洗掉了，心灵的窗户换上了亮丽的屏保。那么灵动地感染着我，我用文字把它们细致地描摹下来，就有了退役后的第一篇文字。
,